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Le Pas relevé 



E vieux petit château de Vornay, 
au temps où Marguerite et 
Pierre se parlèrent l'un à l'au- 
tre pour la première fois, n'a- 
vait déjà plus pour habitants 
que Marguerite elle-même et son père, qu'on 
appelait dans le pays : le vicomte, ou bien le 
baronet. Vicomte de Vornay, c'était son titre : 
la branche cadette de cette ancienne famille 
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berrichonne possédait le château « depuis un 
temps immémorial », disaient les actes notariés. 
Mais pourquoi baronet? Les personnes rensei- 
gnées y découvraient une allusion à un certain 
vicomte de Vornay, aïeul de Factuel, émigré à 
Londres durant la Révolution, et qui était rentré 
au pays richement marié à une Anglaise. Depuis, 
la fortune des Vornay avait lentement décliné, 
comme la plupart des fortunes terriennes qu'une 
activité intelligente ne vivifie point. Ajoutez 
que, de père en fils, les Vornay étaient joueurs : 
quand l'un d'eux allait à Bourges, il s'allégeait 
de cinquante louis ; s'il poussait jusqu'à Paris, il 
y laissait dix mille livres. Voilà comment, vers 
1840, époque où Marguerite et Pierre échan- 
gèrent quelques paroles pour la première fois, 
le vicomte de Vornay, père de la jeune fille, gar- 
dait pour tout patrimoine le vieux petit château, 
une cinquantaine d'hectares autour, en bois et 
prairies, et le titre bizarre de baronet. 

Les gens du baronet étaient un ménage, An- 
toine et Catherine, elle cuisinière, lui valet de 
chambre et cocher, qui, depuis quelques années 
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déjà, avaient perdu l'habitude de recevoir des 
gages. 

Ils entretenaient soigneusement le château, 
dont le mobilier, renouvelé quand le baronet 
s'était marié, excitait leur orgueil. On avait alors 
relégué au grenier les petites chaises à médail- 
lons, les fauteuils en bois sculpté, les canapés 
harmonieux et vermoulus, les trumeaux fanés 
qui racontaient l'histoire des cent dernières 
années. On les avait remplacés par des meubles 
neufs du plus pur style Louis-Philippe : belles 
glaces au cadre de plâtre doré, solides divans 
d'acajou à velours rouge, sièges massifs tendus 
d'inusable reps. 

Antoine demeurait spécialement chargé de la 
meute et de l'écurie. La meute, conservée à tout 
prix par M. de Vornay, chasseur émérite, n'avait 
jamais décru au-dessous de dix têtes. Quant à 
l'écurie, bien montée du vivant de M'"^ de Vor- 
nay, elle avait périclité après sa mort, faute d'ar- 
gent. Il n'y resta bientôt plus qu'un étalon assez 
brillant, nommé Pouf, dont le baronet usait à la 
chasse, et une toute petite jument poussive, 
nommée par dérision Gargamelle, qui servait à 
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Marguerite pour aller à la messe le dimanche. La 
jeune fille s'asseyait sur sa large échine et se lais- 
sait mener, d'un trot paisible, jusqu'à l'église. 
Personne ne l'accompagnait : le vicomte, un peu 
libertin, n'aimait pas les prêtres. D'ailleurs, le 
pays était sûr. Pendant l'office, Gargamelle, 
qu'on n'attachait point, broutait l'herbe maigre 
devant le porche, en compagnie de quelques 
autres quadrupèdes modestes, venus, comme 
elle-même, pour la messe. 

Or, un dimanche du mois de janvier 1840, 
Gargamelle revint de l'office avec une mauvaise 
toux. Antoine la soigna de son mieux; M. de 
Vornay et Marguerite l'y aidèrent. Même un 
vétérinaire fut mandé. Rien n'y fit. Dans la nuit 
du mercredi, la pauvre j ument expira. Cette perte 
coûta des larmes aux jolis yeux gris de Margue- 
rite. Elle en pleurait encore dejongues années 
après : car, vivant dans une étroite solitude, le 
passé lui semblait toujours récent. 

« Pourtant, songeait-elle en s'essuyant les 
paupières, si Gargamelle n'était pas morte, je 
n'aurais peut-être jamais parlé à Pierre! » 
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Pierre, lui aussi, ne devait pas oublier certain 
samedi soir où Antoine vint le chercher en lui 
disant que M. le vicomte le demandait. 

Pierre avait alors seize ans accomplis. C'était 
un garçon maigre, délicat, taché de rousseurs sur 
sa figure pâle, avec des cheveux d'un jaune quasi 
blanc. Il n'avait pas, mais pas du tout l'air d'être 
ce qu'il était : l'enfant d'un jardinier, le fils de 
ce Nicouleau, qui possédait dans Vornay même, 
tout proche le château, une enclave d'une soixan- 
taine d'ares, cultivée maraîchèrement. D'ailleurs, 
Pierre n'était point destiné à travailler la terre. 
Ses parents, qu'on disait riches, le faisaient étu- 
dier, avec le curé, pour être prêtre. 



Quand Pierre fut introduit dans la salle à man- 
ger, où se tenaient à l'ordinaire le baronet et sa 
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fille, il oublia de regarder, comme il se l'était 
promis, ce mobilier dont on parlait tant : le buf- 
fet en chêne acheté à Paris, les sièges en peau de 
porc, les rideaux de peluche. Il ne vit que le 
maigre vieillard costumé de velours à côtes, assis 
au coin de Tâtre, — sa chienne à ses pieds, le mu- 
seau sur l'un des gros souliers de chasse, — et, 
plus en arrière, un peu dans l'ombre, une jeune 
fille d'une vingtaine d'années, vêtue de noir, 
penchant sur une bande de toile cirée verte 
recouverte de batiste à festons son visage enca- 
dré de boucles châtain, tirebouchonnées à l'an- 
glaise. 

— Monsieur, c'est le petit, avait dit Antoine 
en introduisant Pierre. 

M. de Vornay ôta sa pipe de ses dents, cracha 
dans le feu, repoussa la tête de la chienne, qui 
grogna, et leva sur Pierre son visage ratatiné, 
couperosé, aux yeux de faucon, aux traits courts 
et durs. 

— Ah! c'est toi, mon garçon? 
Et, après une pause : 

— Tu vas à la messe, le dimanche, n'est-ce 
pas? 
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Oui, monsieur le comte. 

C'est tout naturel, puisque tu veux être 



curé. Tu ferais mieux de travailler comme ton 
père et ta mère... Mais enfin, puisqu'ils le veulent, 
c'est leur affaire... Écoute-moi. Tu vas à la messe 
sur un bidet, m'a dit Antoine? 

— Oui, monsieur, sur le poney qui porte ma- 
man au marché. 

— Eh bien, voilà... 

Ici, la voix du baronet s'enroua; il cracha de 
nouveau entre les chenets, puis reprit, regardant 
Pierre en face d'un air presque menaçant : 

— Voilà... Tu sais que la jument de made- 
moiselle Marguerite est crevée... Je vais lui en 
acheter une autre, bien entendu... à la prochaine 
foire... dès que je trouverai... Mais, demain di- 
manche, mademoiselle n'a personne pour la me- 
ner à l'église. Veux-tu la prendre avec toi, en 
croupe, comme on dit? Vous n'êtes gros ni l'un 
ni l'autre... et puis, ce n'est qu'une fois en pas- 
sant... Eh bien? tu ne réponds rien?... oui ou 
non? 

Pierre, rouge jusqu'à la racine de ses cheveux 
de chanvre, balbutia : 
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— Mais, bien volontiers, monsieur le comte. 
Le baronet se tourna vers sa fille. 

— Alors, c'est convenu, Marguerite. Ce petit 
te mènera demain, et tu ne perdras pas ta 
messe... Il est sage, au moins, ton poney? ques- 
tionna-t-il, s'adressant de nouveau à Pierre. 

— Oh! monsieur, répliqua Tenfant qui repre- 
nait courage. C'est une bien bonne bête. On la 
mènerait avec un fil de laine. 

Non sans fierté, il ajouta : 

— Elle va le pas relevé. 

Ce renseignement ne parut faire aucune im- 
pression sur le baronet. En revanche, M"° Mar- 
guerite tourna vers Pierre sa fraîche frimousse, et 
sa voix dit, entre les anglaises : 

— Merci, monsieur Pierre. 






Il faut croire que, cette année-là, les marchés 
du Berry furent dépourvus de bidets, ou que le 
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vicomte fut trop occupé par la chasse. Car les 
dimanches succédèrent aux dimanches sans qu'on 
remplaçât Gargamelle. 

Marguerite s'abstint de réclamer. Elle savait 
que, sauf pour sa meute, le vicomte n'aimait 
guère la dépense. D'ailleurs, elle sortait si peu!... 
Pourvu qu'elle ne manquât point la messe, elle 
n'avait que faire des promenades. Or, le di- 
manche, à neuf heures un quart du matin, arri- 
vait devant le perron Pierre Nicouleau monté 
sur Bijou. Bijou, c'était le poney. Pierre mettait 
pied à terre, salué parfois d'un : « Je descends, 
Pierre! » qu'une voix juvénile lançait par la 
fenêtre... M"® Marguerite apparaissait sur les 
marches. 

— Bonjour, mademoiselle! . 

— Bonjour, Pierre: Nous partons? 

— Quand il vous plaira, mademoiselle. 

— Eh bien! montez, Pierre... 

— Que mademoiselle m'excuse... 

Pierre sautait à califourchon sur Bijou, puis 
tendait la main à Marguerite, qui, s'aidant de 
rétrier, s'asseyait derrière lui. Elle entourait sans 
façon de son bras la taille du jeune homme. 
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— Allez, Bijou! 
Et l'on partait. 

Le chemin qui menait à l'église s'enfonçait 
tout de suite dans les bois de chênes qui envi- 
ronnaient le château. La lisière franchie, c'était 
une vaste découverte, fleurie de bruyères vio- 
lettes, qu'on coupait en diagonale, par une tra- 
verse bien mauvaise au temps des orages. On 
contournait un groupe de maisons appelé le 
Prieuré. On passait sur un pont rustique un ruis- 
seau nommé l'Airelle. Et, tout de suite après, on 
joignait la grande route qui menait en cinq 
minutes au bourg et à l'église. 

Sur la route, le monde se pressait vers la 
messe, piétons, carrioles et cavaliers. Souvent, 
le même bidet ou le même ânon portait un 
homme avec sa femme ou sa voisine en croupe. 
Nul ne s'étonna que M"'' de Vornay se fît con- 
duire par le petit Nicouleau, déjà regardé comme 
une sorte d'abbé. Dans ce pays traditionnel, les 
mœurs demeuraient, et demeurent encore bien- 
veillantes et simples. 
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Ainsi, les dimanches succédèrent aux diman- 
ches, ramenant pour Pierre Nicouleau et pour 
Marguerite de Vornay la promenade accoutu- 
mée, diverse seulement par l'aspect dont les sai- 
sons changeantes revêtaient le paysage. Il y eut 
des dimanches d'automne trempés de bruine, les 
chênaies rougies, le ciel gris comme une vitre 
dépolie. Le parapluie de Marguerite s'égouttait 
lentement dans le cou de Pierre, qui ne se plai- 
gnait point. Il y eut des.dimanches de gel, après 
la neige, la campagne tout en velours blanc et 
en verre filé. Souvent, par les dimanches d'été, 
le soleil pesait ferme, au retour, sur les épaules 
des deux cavaliers : Marguerite ôtait son châle et 
le donnait à porter à Pierre... Mais certains 
dimanches d'avril et de mai, l'odorante jeunesse 
de la terre les enivrait à ce point qu'il n'osaient 
se regarder l'un l'autre, lorsqu'en se quittant 
devant le perron du vieux petit château ils se 
disaient : 

— Au revoir, Pierre. 

— Jusqu'à dimanche, mademoiselle. 
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Les dimanches succédèrent aux dimanches... 

Cela fit des mois, des mois, des années... 

Parmi le flux continu des choses, une obscure 
destinée sembla vouloir que, seule, cette prome- 
nade dominicale restât identique à elle-même, 
inévitable, inchangée. 

M. de Vornay mourut. Le père et la mère 
Nicoulcau moururent. Le curé fut plusieurs fois 
remplacé. Une crue emporta le ponceau de 
l'Airelle, qui fut rebâti en pierre. On refit la 
façade de l'église. D'humbles semis d'arbres de- 
vinrent des taillis; des bois furent abattus et 
découvrirent sur le chemin des coins nouveaux 
de l'horizon. Une maison brûla au Prieuré. Mais, 
chaque dimanche, Pierre, Marguerite et Bijou se 
rejoignirent devant le perron du petit château. 
Marguerite, restée orpheline, ne se maria point. 
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Pierre ne fut point prêtre : on le jugea trop déli- 
cat de santé pour entrer au séminaire. Laïque, il 
vécut comme un abbé, dans le bien que lui 
avaient laissé ses parents... Dimanches d'été, 
dimanches d'hiver, le temps coula... La fine 
fleur de jeunesse se fana sur le visage de M"° de 
Vornay. Pierre se voûta légèrement; mille rides 
précoces sillonnèrcut son front et le coin de 
ses yeux. Ni l'un ni l'autre n'en avaient souci, 
et ils se retrouvaient toujours avec le même 
contentement, assis ensemble sur l'échiné de 
Bijou vieillissant, qui toujours allait le pas re- 
levé, encore qu'un peu moins alerte d'année en 
année. 

Là-bas, du côté de Paris, des événements 
eurent lieu, dont le contre-coup parvint très affai- 
bli au fond de cette province forestière, un peu 
sauvage. Comme on lit l'histoire d'un autre 
temps, Pierre et Marguerite surent que la Répu- 
blique succédait au roi, puis l'empereur à la 
République, puis, de nouveau, la République à 
l'empereur. 

Et Pierre fut tout à fait un petit vieux hâtif, 
d'âge mal définissable, mais vieux. Et M""" de 



14 LE PAS RELEVÉ 



Vornay eut des anglaises grisonnantes, et un 
peu de couperose aux pommettes. 






Un dimanche d'avril, comme Pierre, leste en- 
core, aidait la vieille fille à descendre devant le 
perron, celle-ci lui dit : 

— Pierre, voulez-vous attacher Bijou et entrer 
quçlques instants avec moi? J'ai à vous parler. 

Pierre, étonné, obéit. C'était la première fois, 
depuis vingt ans, que M"° de Vornay lui propo- 
sait cela. Le cœur troublé comme aux jours de sa 
jeunesse, il la suivit dans la salle à manger. 
M"° de Vornay s'assit dans le fauteuil, au coin de 
l'âtre vide. Pierre resta debout. 

— Pierre, dit-elle, le nouveau curé m'a dit, 
hier, une chose singulière. Il paraît qu'on s'é- 
tonne, dans le bourg, de nous voir arriver en- 
semble, à l'église, sur le dos de Bijou. Les mœurs 
ont changé autour de nous, mon pauvre Pierre, 
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sans que nous nous en soyons aperçus. Il n'y a 
plus que nous deux et quelques vieux couples de 
paysans qui chevauchent ainsi. 

— Alors?... balbutia Pierre effrayé, croyant 
qu'il allait perdre la seule joie de sa vie... 

— Alors... moi, cela m'est égal... Je me 
moque des méchants propos. J'ai tenu seulement 
à vous raconter ce que m'a dit le curé : que 
d'aller en croupe avec un autre que son mari, 
cela prête à rire et à jaser... Voilà... 

EUe se tut, les yeux baissés. Elle était ner- 
veuse. Pierre ne comprit-il point? Ne voulut-il 
pas comprendre? Ou peut-être, vraiment, n'y 
âvait-il rien à comprendre? Il répliqua après un 
silence : 

— Je ferai ce que vous voudrez, mademoi- 
selle... Mais moi aussi, cela m'est égal, les propos 
des gens. 

M"® de Vornay le regarda un instant dans les 
yeux. Elle haussa imperceptiblement les épaules, 
se leva, tapota du pied contre un chenet. 

— C'est bon, dit-elle... Vous avez raison. 
Nous sommes assez vieux l'un et l'autre pour 
n'en faire qu'à notre tête... 
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Elle le regarda encore; elle n'était plus ner- 
veuse; mais ses yeux s'humectèrent un peu et sa 
voix tremblait quand elle dit, comme d'habi- 
tude : 

— Au revoir, Pierre! 

Pierre, malgré l'émotion qui lui serrait la 
gorge, répondit avec assez de fermeté : 

— Jusqu'à dimanche, mademoiselle!... 




La Vierge aux Cerises 




^ ERS la fin du XIV® siècle vivait à Sienne, 
en Toscane, un peintre nommé Bal- 
dassare Leanti. C'était un homme de 
moyenne stature, un peu trapu, avec un visage 
honnête orné d'une barbe noire, belle et abon- 
dante. Ses yeux, d'un ambre tirant sur le roux, 
voyaient minutieusement les objets situés tout 
près d'eux; mais, pour regarder à distance, Bal- 
dassare était forcé de plisser ses paupières en les 
rapprochant, ce qui lui donnait, dans les actes 
publics de sa vie, une certaine apparence de 
timidité. 
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Baldassare avait eu pour maître dans son art 
le célèbre Matteo di Giovanni, plus connu sous 
le nom de Matteo da Siena — lequel fut le meil- 
leur peintre de l'école Siennoise lorsque la déca- 
dence de cette école eut commencé. L'élève 
suivit docilement les conseils et appliqua les 
procédés du maître, qu'il aimait et qu'il admi- 
rait. Quand Matteo fut mort à Pérouse, Baldas- 
sare continua de peindre pour les chapelles, pour 
les communautés et les personnes pieuses la 
même Vierge, tenant le divin Bambin, et deux 
anges qui priaient. 

Voici comment il les représentait. La Mère du 
Christ encadrait l'ovale un peu pointu de son 
visage dans un voile noir de religieuse, attaché 
sur la gorge par une escarboucle; ses mains, 
d'une maigreur et d'une pâleur excessives, sou- 
tenaient l'Enfant, de qui la petite tête chauve 
baignait dans une auréole. Les divins messagers, 
à droite et à gauche, penchaient sur de longs 
cous flexibles, dans une posture d'adoration, 
leurs visages de pages mélancoliques. L'ange de 
droite joignait ses doigts grêles ; l'ange de gauche 
avait les bras croisés, comme s'il attendait la 
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sainte communion. Quelquefois, cependant, 
c'était l'ange de gauche qui avait les mains 
jointes, et l'ange de droite qui croisait les bras. 
Alors Baldassare était convaincu qu'il avait in- 
nové dan$ l'art de peindre, et se demandait avec 
un peu de trouble si son maître l'eût approuvé. 
Car il apportait dans ses entreprises la timidité 
hésitante de son regard. 

Il prit pourtant une décision importante, et 
presque soudaine, vers sa trente-sixième année. 
Il se maria. Jusqu'alors, il n'avait considéré les 
femmes que comme des causes de paresse et de 
dissipation, dont le commerce laissait à la bouche 
le goût de cendre du péché. Baldassare était 
pieux; il se gourmandait chaque fois qu'il lui 
advenait de faillir à la chasteté de son état. Ce fut 
une des raisons qui le déterminèrent au mariage. 
Il se dit, avec l'apôtre Paul, dont il lisait fré- 
quemment les épîtres, qu'après tout « il vaut 
mieux se marier que de brûler ». Et le feu de 
l'amour s'était allumé en lui un jour où, venu à 
Rome pour les fêtes de la Semaine sainte, il avait 
vu la fille de son hôtesse de l'Orso, la superbe 
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Pia, laquelle sortait du couvent où sa mère l'avait 
honnêtement fait élever. 

Baldassare repassa les rouges murailles de sa 
chère Sienne un peu avant la Pentecôte de cette 
même année, marié à la Pia de l'Orso. Chose 
rare chez un homme paisible qui épouse un peu 
tard et par désir, il ne se repentit point de ce 
qu'il avait fait. La Pia était sage, comme elle 
était belle. Sérieuse et ménagère, elle ne bavar- 
dait pas avec les commères du voisinage ; elle 
ne regardait pas d'autre homme que son mari. 
Elle acceptait volontiers ses caresses, car elle 
aimait ses yeux un peu roux et les anneaux noirs 
de sa belle barbe lui donnant de la fierté. 

Le seul inconvénient du mariage pour l'hon- 
nête Baldassare, fut que pendant les premiers 
mois qui suivirent, il fit peu de peinture. A 
peine assis devant son chevalet, il était saisi de 
bâillements et bientôt devait s'abandonner à un 
sommeil invincible. Cette longue paresse finit 
par l'effrayer; le ménage avait besoin, pour 
vivre, que le pinceau de l'artiste ne chômât pas 
trop. Heureusement, Pâques n'était pas encore 
revenu quand la Pia mit au monde un fils... - 
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On l'appela Matteo, en mémoire du glorieux 
peintre défunt. Dans le loisir des relevailles, Bal- 
dassare reprit ses pinceaux; et bientôt le plaisir 
de son art l'ayant reconquis, il se remit à peindre 
avec la même ardeur qu'autrefois. Il ne négligea 
pas sa femme pour cela. Seulement, il lui fit part 
de ses caresses avec la régularité qui convient à 
l'état de mariage. Saint Paul ne l'avait point 
induit en erreur; maintenant qu'il était marié, il 
ne brûlait plus. Il jugea que sa femme goûtait le 
même apaisement. D'ailleurs, il s'abstint de la 
consulter là-dessus. 

Des mois passèrent. L'été torride endormit 
les hauts palais de pierre, les rouges basiliques, 
les rues largement dallées; l'automne abatrit 
sous ses pluies la poudre blanche des routes ; 
Tannée finit, recommença; le mol hiver toscan, 
avec ses ombres froides et ses soleils volup- 
tueux, ramena le pot de cendres chaudes aux 
doigts gourds des vieilles femmes. Trois jours 
durant. Sienne s'enveloppa d'un manteau de 
neige. Puis, tout à coup, dans l'ardeur régénérée 
de l'air, les amandiers, les cognassiers fleurirent; 
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ce fut le printemps, chaud comme l'été.. Des 
bouquets de cerises noires se balancèrent au 
bout des fins rameaux, ombragées d'étroites 
feuilles en forme de lance. 

La Pia, dont le lait s'était subitement tari vers 
le quatrième mois, avait sevré son fils. Depuis 
cette époque, elle était devenue taciturne; son 
beau visage, aux traits parfaitement réguliers, 
s'assombrissait. Ses yeux de marbre noir rê- 
vaient trop. Elle était triste. Quand Baldassare, 
une journée de travail accomplie, la rejoignait, 
il la trouvait inoccupée, à côté du bambin en- 
dormi, le regard absent, soucieuse. Il la ques- 
tionnait. Elle répondait distraitement, sans co- 
lère : ce Je n'ai rien, d Parfois, aussi, elle se jetait 
au cou de son mari et lui couvrait le visage de 
baisers. Et souvent, à la chaleur de ses baisers, 
Baldassare sentait se ranimer en lui le désir pas- 
sionné de cette bouche ardente, de ces yeux 
sombres, de cette chevelure aux ondes odo- 
rantes, de tout ce corps majestueux qui souhaitait 
sans cesse lui appartenir. 

Un jour de ce même printemps, Baldassare 
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achevait le grêle dessin des mains jointes de l'ange 
de droite, quand il vit entrer dans son atelier la 
Pia et son enfant. Elle s'assit à côté du chevalet, 
amusant le petit Matteo avec un bouquet de ce- 
rises, Baldassare sourit à ces deux êtres qu'il ché- 
rissait, et continua de peindre. La Pia demeura; 
mais, comme l'enfant, excité par le jeu de saisir 
les fruits avec ses mains inhabiles, poussait des 
cris et des rires de joie, le père arrêta son travail, 
se divertit un instant du spectacle, et dit : 

— Maintenant, Pia, laisse-moi en repos. Ce 
tableau que j'achève est une commande pressée, 
et la comtesse Tolomei, à qui je l'ai promis pour 
dimanche, me donnera quelque argent de plus 
si je le lui livre samedi. 

La Pia se leva, portant son enfant. 

— Nous ne t'empêchons point de peindre, 
dit-elle d'un ton de bouderie. 

— Si. Je vous regarde tous les deux. Je vois 
la gentillesse du bambin et ta beauté, Pia... Cela 
me trouble, et je ne sens plus en moi la sérénité 
ni la piété nécessaires... 

La Pia fixa par terre son regard noir, ce qui 
était chez elle un signe de colère. 
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— Il est vrai, dit-elle, que Matteo et moi, 
nous ne ressemblons guère à ce que tu peins sur 
ton cadre. 

Baldassare posa ses pinceaux. 

— Que veux-tu dire, Pia ? 

— Je veux dire, répliqua-t-elle, s'animant et 
se rapprochant du tableau, que la Vierge que je 
vois ici n'est pas une femme, que le Jésus n'est 
pas un enfant véritable, pas plus que ces deux 
anges ne sont de véritables jeunes homixies. Où 
as-tu vu ces cous maigres et courbés comme des 
feuilles d'iris, ces visages en forme de figue, ces 
doigts longs comme les membres d'une arai- 
gnée? Je n'entends pas l'art de peindre, certes! 
mais, à mon avis, les dessins grossiers que les 
enfants tracent sur les murs blancs avec des 
charbons figurent mieux en réalité. 

Baldassare ne s'irrita point; il médita un ins- 
tant, puis, regardant tour à tour son tableau et sa 
femme : 

— Pia, dit-il, je dessine cette Vierge, cet en- 
fant Jésus et ces anges, comme me l'enseigna 
mon cher maître Matteo di Giovanni, qui, main- 
tenant, voit face à face les Anges, la Vierge et 
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Jésus dans le Paradis, et peut savoir si les por- 
traits qu'il en fit étaient ressemblants. N'ayant 
pas vu moi-même ces modèles célestes, je me 
conforme à la tradition. Cependant, les paroles 
que tu as prononcées me troublent par je ne sais 
quel accent de vérité. J'ai besoin d'y réfléchir. 
Laisse-moi, de grâce, et n'aie pas de rancune 
contre moi, car je t'aime et je te remercie de 
m'avoir parlé selon ton cœur. 

Tout le reste du jour, il ne put reprendre son 
travail. Il pensait alternativement à sa peinture 
et à sa femme, et, pour la première fois, il y pen- 
sait avec inquiétude. A force de réfléchir il finit 
par distinguer quelques idées nettes. Car il 
appliquait son esprit aussi consciencieusement 
que ses yeux, et son esprit, souvent distrait, 
voyait clair quand il s'efforçait sur des objets 
prochains. 

Baldassare comprit deux choses. La première 
était que Pia, jalouse, haïssait le temps que son 
mari consacrait à la peinture. Peut-être n'avait- 
elle pas tort : pendant tout le temps qu'il pei- 
gnait, Baldassare oubliait Pia. Or, la prenant 
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pour femme, il aurait dû l'associer mieux à la 
plus noble partie de sa vie, à ce qui lui valait 
tant d'heures d'activité sereine et de pieux en- 
thousiasme. Il l'en avait, au contraire, tenue éloi- 
gnée. Comme à la plupart de ses contemporains, 
la femme lui semblait un objet de plaisir pour 
les sens de l'homme, et non point une compagne 
pour sa pensée. 

La seconde chose que comprit Baldassare 
était que Pia, critiquant la Vierge, le Bambin 
et les deux Anges, n'avait pas dit des paroles 
absurdes. Matteo da Siena, certes, était un grand 
maître, et l'on pouvait sans crainte d'erreur co- 
pier indéfiniment son œuvre. Mais, au sens strict 
des mots, Pia disait juste. La Vierge Marie, le 
Christ avaient été, pendant le temps bienheu- 
reux qu'ils passèrent ici-bas, des êtres de chair 
et d'os. Quant aux anges, les traditions les repré- 
sentent comme de beaux adolescents pourvus 
d'ailes. Baldassare, comme Matteo, ne peignait 
pas des êtres de chair et d'os, sans doute afin 
d'interpréter la surhumanité des personnes sa- 
crées. Si pourtant l'on possédait le portrait fidèle 
de Jésus et de sa mère tels qu'ils furent, avec 
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tous les signes fidèles de leur humanité, de 
quelle vénération joyeuse n'entourerait-on pas 
un tel portrait? 

Baldassare médita sur ces grands problèmes 
tout le long du jour et pendant une partie de la 
nuit suivante, tandis que Pia dormait à ses côtés 
d'un sommeil agité. Le lendemain, quand il 
s'éveilla, il avait pris une résolution. 

— Pia, dit-il, ma chère femme, je te prie, dès 
que les soins du ménage te laisseront du loisir, 
de me joindre dans mon atelier, avec notre petit 
Matteo que tu amuseras avec des cerises, comme 
hier. 

— Pourquoi? demanda Pia, qui boudait en- 
core. 

— Je voudrais faire votre portrait à tous les 
deux. 

Pia sauta de joie et couvrit son mari de ca- 
resses. Elle dépêcha le ménage; puis, son bam- 
bin dans les bras, un bouquet de noires cerises 
aux doigts, elle vint s'installer devant la fenêtre, 
et posa patiemment. 

Par bonheur, le petit Matteo était un enfant 
paisible, et Pia avait le calme souriant des Ro- 
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maînes ; car de longues séances furent néces- 
saires, et pendant beaucoup de jours Baldassare 
prit une peine extrême. 

Depuis tant d'années il ne travaillait plus 
d'après nature ! Sa main se fatiguait à serrer les 
contours du modèle; sa palette avait désappris 
les couleurs des êtres réels. Pourtant, après bien 
des efforts et des recommencements, il se sentit 
un jour maître de son œuvre. Pia vivante, Matteo 
vivant, respirèrent sur sa toile. Les oiseaux se 
fussent trompés à la chair des cerises. Et Pia et 
Matteo, copiés fidèlement, représentèrent pour 
tous la mère du Christ et son divin bambin : ce 
que Baldassare n'avait ni cherché ni prévu. La 
main qui avait tracé le portrait de tant de vierges, 
de tant de Jésus, avait gardé aux doigts comme 
, un céleste magnétisme. Les amis que Baldassare 
consulta, tandis qu'il travaillait, ne s'y trom- 
pèrent pas. L'œuvre, célèbre à Sienne avant 
même d'être achevée, fut baptisée : « La Vierge 
aux Cerises :«), et le surnom fut donné à Pia elle- 
même, qui s'enorgueillit. 

Cependant, Baldassare, pensif, terminait son 
tableau dans un grand trouble religieux. Il pen- 
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sait : « Dieu m'avertit que, pareil à mon maître 
Matteo, je ne dois tracer jamais que le portrait * 
de sa Mère et de son Fils... O Dieu! prenez en 
pitié votre créature ! » 

Durant ce labeur, la vie des deux époux fut 
concentrée dans l'atelier. Ils mangeaient à peine, 
à la hâte... Le soir, fatigués, elle de poser, lui de 
peindre, ils tombaient, aussitôt couchés, dans un 
sommeil profond. Cette fatigue cessa bien vite, 
pour Pia, lorsque, le tableau fini, elle eut repris 
ses occupations ordinaires. Quand les regards 
s'attachaient sur elle, par les rues dallées de la 
ville, et qu'elle devinait ce chuchotement : 
« Voici la Pia, la Vierge aux Cerises... j) elle 
prenait assurément l'air de pudique dignité qui 
convient à cette divine ressemblance. Mais, chez 
elle, entre Matteo et Baldassare, elle n'avait garde 
de tenir. une pose désormais inutile. Elle était 
comme autrefois la joyeuse mère et l'épouse 
amoureuse que Baldassare avait été chercher, 
pour son bonheur, à l'auberge de l'Orso, toute 
proche du Tibre. 



a. 
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Baldassare se rétablit plus lentement. Son ta- 
bleau fini, il souffrit de la fièvre, et même, lorsque 
celle-ci l'épargna enfin, il resta débile et son- 
geur. Sa piété ordinaire s'était accrue. Il fré- 
quenta les églises, lut des livres de sainteté, se 
conduisit, en un mot, comme le doit faire un 
homme qui a senti passer sur sa nuque le souffle 
d'en haut. Pia ne le querellait pas là-dessus, car 
elle était une épouse soumise, et d'ailleurs Bal- 
dassare lui témoignait maintenant une déférence 
qui la touchait. Il la consultait sur les choses de 
son art. Il lui faisait part de toutes ses pensées, 
lesquelles avaient désormais pour principal objet 
le salut de leur âme immortelle. Elle ne pouvait 
rien lui reprocher; mais elle le trouvait un peu 
froid à recevoir ses caresses; elle s'étonnait qu'il 
ne les lui rendît point. « Sans doute, pensait-elle, 
la fatigue et la fièvre l'ont affaibli pour quelque 
temps... » 

Cependant, les jours, les mois coulèrent; 
pour ce mari pieux et continent, l'ardente fille 
de l'Orso commença d'éprouver un peu de ran- 



LA VIERGE AUX CEKISES 3I 

cune. Elle essaya les baisers de feu, qui naguère 
incendiaient Baldassare et le rendaient fou de 
désir comme au temps des fiançailles. Baldassare 
les toléra avec une résignation qui laissait de- 
viner l'impatience. Elle bouda. Baldassare n'y 
prit point garde. Elle fut colère et hargneuse. 
Baldassare se soumit, tout en lui rappelant que 
la Vierge Marie fut ici-bas inaltérablement 
douce. 

Exaspérée, la Pia dit un soir, au moment où 
les deux époux allaient se coucher : 

— Vraiment, je ne sais pourquoi nous parta- 
geons le même lit. Ce n'est pas la façon des 
moines, et je crois que j'ai épousé un moine. 

Baldassare, qui nouait un foulard autour de sa 
tête, se tourna vers elle et lui dit doucement : 

— Femme, tenez votre langue, car c'est le 
démon qui veut parler par votre bouche. Rien 
ne changera ma résolution; vous-même l'avez 
inspirée. Il y avait deux parts dans ma vie : 
l'une, qui vous appartenait, était la vie frivole de 
mes sens, l'autre était mon art et ma piété, que 
je ne séparais point. Vous avez voulu participer 
à celle-ci : j'y ai consenti. Vous avez animé cet 
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art, cette piété, par la grâce de votre visage. 
Je ne crois pas qu'une femme puisse rêver une 
plus noble destinée. Mais quand elle l'a atteinte, 
ce serait un sacrilège que de l'en faire déchoir. 
Nous vivrons désormais comme vécurent Saint- 
Alexis et son épouse. Celle qui a prêté son 
visage au portrait de la Mère de Dieu ne doit plus 
inspirer aux hommes que des pensées pieuses et 
pures. 

Il fit comme il avait dit. S'il convainquit la 
Pia, c'est ce que je ne saurais affirmer. Il mourut 
d'ailleurs peu d'années après, en réputation de 
sainteté. Le tableau de la « Vierge aux cerises y> 
fut placé dans une petite chapelle privée, voisine 
de San Giovanni d'Asso. On l'y voit encore 
aujourd'hui. Comme il est très différent des 
autres œuvres qu'a laissées Baldassare, il est tenu 
pour apocryphe ; quelques-uns l'attribuent à 
Giovanantonio Bazzi, dit le Sodoma. 





Psyché 




UAND Ludovic Ambrus, pareil à une 
bête meurtrie qui gagne sa remise 
familière, rentra, fuyant Paris, dans 
la maison du Hourquet, perdue au fond de la 
lande gasconne, sa douleur aiguë se changea 
vite en une sorte de détresse mystique, animée 
par la volupté des souvenirs. 

Endormi, en ce moment, sous l'ouate des 
brouillards d'hiver, le domaine du Hourquet 
était celui où avait fleuri son enfance; celui où, 
deux années auparavant, il avait amené sa jeune 
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femme, — où il était revenu avec elle, au der- 
nier septembre, toujours plus amant que mari. 
Il y rentrait seul, cette fois : Paris gardait la 
morte. Mais la morte avait trop livré d'elle à 
cette demeure nuptiale. L'ombrelle et le chapeau 
de paille, vestiges de l'été, la guettaient dans le 
vestibule; aux profondes armoires l'attendaient 
des vêtements encore imprégnés de son odeur. 
Un livre gisait sui;la table, marqué vers le milieu 
d'une enveloppe à son nom. Un bouquet sus- 
pendu par elle à la crémone d'une fenêtre s'y 
desséchait. L'on n'osait ouvrir la fenêtre, de 
peur que le bouquet tombât en poudre. 

Ludovic s'étonna que toutes ces images pré- 
cises d'une vie disparue ne lui meurtrissent , 
point cruellement le cœur, — comme d'autres 
l'avaient meurtri dans l'appartement de Paris où 
Louisette était morte. On eût dit au contraire 
que tout ce qui, de Louisette, demeurait au 
Hourquet, y gardât l'apparence du sommeil 
plutôt que de la mort. La Louisette d'ici, sem- 
blait-il, vivait toujours; seulement, elle était 
absente, et ce qu'elle avait touché naguère dor- 
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mait pendant cette absence. Elle reviendrait un 
jour, et tout revivrait... 

Elle reviendrait... Ludovic subissait cette crise 
qui suit les séparations très douloureuses : pour 
revoir sa femme, même en rêve, même dans 
l'hallucination, même dans la folie, il eût donné 
tous les jours qui lui restaient. Il s'efforçait, le 
soir, de préparer ce rêve en évoquant les traits, 
le costume, les gestes de Louisette... Hélas! le 
sommeil emportait la chère image. Ludovic 
rêvait bien des choses funèbres; il se voyait 
errant dans un cimetière, conversant avec des 
hommes vêtus de noir, rédigeant les réponses 
aux lettres condoléantes de ses amis... Mais le 
fantôme de Louisette fuyait obstinément ces 
tristes rêves. 

« N'y a-t-il pas, pensait Ludovic, quelque 
moyen de l'évoquer, et la science moderne, qui 
distille de puissants opiums et enclôt le som- 
meil dans une once de poudre, n'a-t-elle point 
appris à susciter les images de ce sommeil fac- 
tice? » 

Il posa la question au seul voisin de campagne 
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qu'il admît parfois dans sa retraite. C'était un 
vieux médecin, n'exerçant plus, habitant une 
maison modeste à moins d'un kilomètre du 
Hourquet. Veuf lui-même depuis longtemps, le 
docteur Séjour vivait seul avec sa fille Marthe, 
belle et silencieuse personne au port majestueux, 
aux yeux de Junon, qui, malgré ses vingt-sept 
ans passés, ne semblait point songer au mariage. 
Intelligent, timide, le médecin campagnard con- 
sumait sa vie en des études stériles, retrouvant 
péniblement, faute d'érudition, ce que d'autres, 
qu'il ignorait, avaient trouvé avant lui. 

— Ami, répondit-il à la question balbutiée 
par Ludovic, ne vous butez pas à l'espoir d'un 
rêve. Je l'ai connu, cet espoir lancinant et cap- 
teur, quand j'ai, comme vous, perdu ma femme 
que j'adorais... Mais je n'ai jamais revu la morte, 
jamais, entendez-vous? Et si vous êtes, comme 
je le crois, un être sain, un cerveau équilibré, 
vous ne reverrez point votre femme... Croyez- 
moi, c'est mieux ainsi. Laissons, comme dit 
l'Évangile, les morts ensevelir les morts. Ne vi- 
vons pas en contradiction avec la nature. Les sou- 
venirs s'évaporent : le temps abolit les images. 
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Résignons-nous. Moi, j'ai vécu pour ma fille et 
pour mes humbles travaux. Vous n'avez pas 
trente ans; vous vous remarierez, et, tout sim- 
plement, votre vie se refera. 

— Jamais! répliqua vivement Ludovic. 

Ses yeux rencontrèrent les larges prunelles 
noires de Marthe Séjour. « Cette jeune fille est 
belle et sage, pensa-t-il; une intuition confuse 
me dit que je ne lui déplais point, que mon cha- 
grin l'intéresse... Mais tout moi se révolte à la 
pensée de l'introduire, elle aussi bien que n'im- 
porte laquelle de ses pareilles, dans le lit où 
Louisette dormait sur mon cœur, d 

Il continua sa vie de voluptueux et douloureux 
envoûtement, baigné par la mémoire de la 
morte. Il ne connaissait point l'ennui, bien qu'il 
ne se livrât à aucun travail. Il songeait len- 
tement, consciemment à des choses tristes. Ses 
jours n'étaient pas très différents de ses nuits : 
l'engourdissement nocturne était plus profond 
et moins volontaire, voilà tout. Il s'anémiait 
cependant, et, s'en rendant compte, se prenait à 
espérer la mort. 
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(( Si je pouvais m'en aller ainsi, pensait-il, d'un 
lent dépérissement, causé par elle ! » 

Un soir, comme il entrait dans sa chambre 
pour se coucher, à l'instant précis où il ouvrait 
la porte, une lampe à la main, il aperçut net- 
tement, dans la grande psyché voisine de la 
fenêtre, l'image de sa femme. Oui, pendant une 
seconde Louisette fut là, dans cette tache à la 
fois claire et trouble que fait une glace parmi la 
pénombre : Louisette telle qu'il l'avait vue si 
souvent au dernier automne, en costume d'étoffe 
légère, d'étoffe blonde de ton, ornée de gui- 
pures bises... Une seconde, et l'image disparut. 
La psyché, dont il s'approcha, ne lui renvoya 
plus que son propre visage... 

L'apparition ne lui avait causé aucun effroi. 
Au contraire, il fut rasséréné, comblé par cette 
présence du fantôme qui consentait enfin, à se 
laisser entrevoir. Il lui parla, il le remercia; il le 
supplia de ne plus le quitter. Il se coucha et 
s'endormit paisiblement. Pour la première fois 
depuis son retour au Hourquet, il ne se rappela 
aucun de ses rêves. 
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Toute la journée du lendemain s'écoula dans 
le désir impatient du soir. Reverrait-il Louisette? 
Il avait le violent pressentiment qu'il la reverrait. 
Il monta dans sa chambré exactement à la même 
heure que la veille. Il s'étudia à ouvrir la porte 
du même geste, tenant la lampe de la même 
façon... L'éclair lumineux qui pénétra dans la 
pièce, par la porte ouverte, glissa sur la psyché, 
projetant, comme la veille, la vision aussitôt 
évanouie de la chère robe blonde et du visage 
souriant de Louisette. 

Dès lors, la vie de Ludovic Ambrus se con- 
centra sur cet instant de bonheur que lui accor- 
dait, chaque soir, la destinée miséricordieuse. 
La longueur des jours lui fut insupportable. Il 
fut l'amant à qui l'entrevue est promise pour 
telle heure de la nuit, et qui insulterait volontiers 
le soleil. L'attente desséchait son cœur : il ne 
pouvait plus, comme autrefois, rêver à Louisette 
dans une sorte de calme torpeur. Il chercha à se 
distraire, pour abréger les interminables jour- 
nées. Le printemps approchait, et avec lui les 
grands labeurs de la campagne se renouvelaient. 
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Il s'adonna activement à ses terres. Il visita plus 
souvent ses voisins, le docteur et Marthe; il les 
reçut au Hourquet. Mais, de toutes les choses de 
la vie réelle, son âme demeurait absente. Il vivait 
pour la minute ineffable, inavouée, où chaque 
soir, dans la psyché vaguement lumineuse, lui 
souriait Timage de la morte. 

Ce fut le printemps : nuits fraîches, tièdes 
journées, brusques ondées qui avivent la jeu- 
nesse restaurée de la terre. Une langueur singu- 
lière s'empara de Ludovic. Il commença à dési- 
rer passionnément ce fantôme dont, jusque-là, 
la vision fugitive suffisait aux besoins de sa ten- 
dresse. Il pria la morte comme une sainte, 
comme une madone. Il lui demanda de quitter 
les régions extra-terrestres d'où elle lui souriait, 
et de le visiter, fût-ce en songe, de le frôler, de 
se laisser toucher! Hélas I cette fois encore les 
rêves furent indociles. Louisette n'accorda point, 
même en songe, le baiser qu'on lui demandait... 

Mais elle continua d'apparaître, chaque soir, 
vivifiant un instant de son apparition la glace 
inerte de la psyché. 



aJ 
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L'ermite du Hourquet pâlit, maigrit, dépérit. 
Son voisin Séjour le gourmanda : 

— Vous êtes fou de vous terrer ainsi dans 
votre chagrin. Quelle vie menez-vous, à votre 
âge? Vous vous préparez une jolie maladie ner- 
veuse... Partez d'ici, partez vite; voyagez, sortez 
de vous-même 1 

Ludovic secouait la tête. « Non! je suis bien 
ici... y> Mais il sentait bien que Séjour avait rai- 
son, qu'à vivre dans le désir d'une image il se 
détraquait peu à peu. Il mourait de ce désir, 
lentement : sa longue continence lui devenait 
insupportable... 

m Et comme je n'aimerai jamais d'autre 
femme que Louisette, pensait-il, il n'y a pas de 
remède. » 

Vers la fin du mois de mars, un jour que le 
médecin et sa fille avaient dîné au Hourquet, 
Ludovic les reconduisait à la porte de la maison, 
quand Marthe s'aperçut qu'elle avait oublié au 
salon le fichu de dentelle noire dont elle enve- 
loppait son chignon et ses épaules, par ces pi- 
quantes soirées printanières. Ludovic courut le 



42 PSYCHÉ 

chercher; comme il tardait un peu, Marthe le 
rejoignit, tandis que Séjour allumait un cigare 
dans le vestibule. Quelques instants, le fichu fut 
introuvable. Puis Ludovic l'aperçut, à demi 
glissé par terre sur le barreau d'une chaise. Il le 
tendit à Marthe... Fut-ce elle? Fut-ce lui? Fut-ce 
une force étrangère à leurs deux volontés qui les 
jeta aux bras l'un de l'autre?... Leurs lèvres se 
joignirent sans qu'ils eussent prononcé une pa- 
role... Et leur baiser se prolongeait, ils oubliaient 
tout, quand un bruit singulier — tel le choc sur 
un cristal d'un doigt cerclé d'une bague — les 
sépara. 

— Qu'est-ce que ce bruit? murmura Marthe. 

— Je ne sais pas... 

La voix du médecin appelait : 

— Eh bien! les enfants... 

Ils le rejoignirent. Marthe cacha la rougeur de 
son visage dans les pans de sa dentelle. Séjour 
serra la main de son hôte. Ils partirent. 

Seul, Ludovic referma et verrouilla la porte 
derrière eux. L'heure approchait où il avait cou- 
tume de monter dans sa chambre pour le mys- 
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térieux rendez-vous. Il attendit cette heure, 
troublé et inquiet face à face avec la lampe qui 
doucement bruissait dans le silence. « Louisette 
ne viendra pas ce soir, pensait-il... Je l'ai trahie. 
Oh! pourquoi ai-je fait cela?... » 

Il monta lentement... Avec les gestes habi- 
tuels qu'il exécutait comme des rites religieux, 
il entra dans la chambre... La lueur de la lampe 
joua sur la glace vide. C'était donc vrai?... Loui- 
sette avait fui?... Il s'approcha de la psyché. Sa 
propre image lui apparut tranchée en deux 
comme par une lame irisée. 

Dans toute sa largeur, une brisure fine traver- 
sait la glace. 





L'Abandonné 




'était un employé pacifique, esrimé 
pour son exactitude et sa dociKté 
dans les bureaux de la trésorerie géné- 
rale, où il travaillait, et dans le chef-lieu du 
département où fonctionnait cette trésorerie. 
Très petite ville d'une province de l'Est : le peu 
de mouvement qui l'animait était dû à un régi- 
ment de dragons, dont les officiers s'estimaient 
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exilés chez les barbares. Mais Philippe Lucas, 
premier commis à la trésorerie, aimait ces froides 
et ternes façades, ces rues moisies, et, à perte de 
vue autour des remparts, cette campagne fade 
où il était né. Il avait épousé, à trente-deux ans, 
la fille d'un commerçant de la ville, assez jolie, 
un peu trop brune pour ses goûts modérés, mais 
douce et pourvue d'une petite dot. Depuis six 
ans, il vivait en bonne harmonie avec elle. Il 
disait volontiers : a: Je suis un homme heureux. :» 
Il n'imaginait pas quel désir il pourrait bien 
former, hors la paix de son ménage, son travail 
régulier, sa maison bien tenue. Un enfant, peut- 
être? Oui... l'enfant est un gentil compagnon, 
une distraction pour les heures de loisir;' mais 
quel tracas s'il est malade, et plus tard, s'il 
montre des dispositions à la paresse ou à l'in- 
conduite? 

— Décidément, Juliette, il vaut mieux n'être 
que nous deux, n'est-ce pas? 

Juliette, avec un sourire où Philippe ne cher- 
chait point de mystère, hochait sa tête brune en 
signe d'assentiment. Et la vie continuait, ouatée 
de monotonie. 
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Un mardi soif, en rentrant de la trésorerie, 
l'employé ne trouva point sa femme au logis. 
En revanche, il trouva sur la table de la salle à 
manger une enveloppe à son nom, et, l'ayant 
ouverte, lut ceci : 

(( Mon ami, je te demande pardon de te quit- 
ter. J'espère de tout mon cœur que cela ne te 
fera pas trop de chagrin. J'aime M. de Juvisy, le 
le lieutenant de dragons, qui m'aime aussi et qui 
donne sa démission pour moi. Si tu veux deman- 
der le divorce, je prends tous les torts à ma 
charge. 

« Adieu, mon ami, je te demande encore 
pardon. 

« Juliette.. 

(L T. S. — Si j'avais eu un bébé, pour sûr je 
ne serais pas partie. Mais, vois-tu, je m'ennuyais 
trop. » 

La petite ville apprit le lendemain avec une 
^joyeuse stupeur que le lieutenant Albert de 
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Juvisy, l'un des plus fringants officiers du régi- 
ment, avait enlevé la femme d'un employé de la 
trésorerie. Le plan de cet enlèvement semblait 
adroitement médité. M. de Juvisy était, depuis 
la veille, muni d'un congé régulier d'un mois, 
— pour anémie résultant du surmenage, préci- 
sait le certificat du médecin. Les deux fugitifs 
accaparèrent d'abord la curiosité : on raconta 
cent anecdotes, quelques-unes à voix basse, sur 
l'officier. On fit circuler des photographies de 
l'épouse coupable. Les femmes la trouvèrent 
insignifiante. Les hommes firent: « Hél hé! y> 
d'un ton connaisseur. Mais le couple illégitime 
avait si bien pris ses précautions que personne 
ne parvint à découvrir sa retraite. On se rabattit 
alors sur le seul acteur du drame qui demeurât 
à portée : le mari. 

— Il va se battre... 

— Il va s'adresser au parquet... 

On épia Philippe Lucas qui, d'abord, ne 
s'aperçut pas de l'intérêt qu'il excitait. Il ne 
songeait, à vrai dire, ni à provoquer l'officier, ni 
à mettre en branle la police, ni généralement à 
faire aucun acte différent de ceux qu'il accom- 
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plissait chaque jour depuis de longues années. 
Le bureau n'avait pas changé parce que Juliette 
courait la prétentaine, et Juliette ayant eu la 
gentillesse de ne pas emmener la bonne, celle-ci 
continuait son service en y apportant même une 
componction qui ne lui était pas habituelle. 
Pourtant, l'employé n'était nullement insensible 
à un accident si extraordinaire. Il y rêvait sans 
cesse, tout en accomplissant sa besogne. Mais ce 
qui l'avait surtout frappé, c'était le motif donné 
par Juliette pour expliquer son départ : 

a: Je m'ennuyais trop! » 

La vie de Juliette, et par conséquent la sienne, 
étaient donc ennuyeuses? Philippe Lucas s'in- 
terrogea, s'examina patiemment et finit par con- 
venir que, sur ce point, Juliette avait raison. 
L'ennui mortel qui pesait sur sa vie, depuis l'en- 
fance, lui fut révélé. Il s'en doutait bien un peu, 
avant : quelque chose d'obscur et de vague l'op- 
primait, sans qu'il voulût y prendre garde. Eh 
bien! c'était l'ennui. Certaines gens, comme 
lui, comme la plupart des collègues qu'il avait 
connus, vivent inconsciemment dans l'ennui. 
D'autres mettent du divertissement, de l'imprévu 
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dans leur vie : tel le lieutenant Albert de Juvisy, 
et maintenant Juliette. 

Philippe Lucas, désabusé, prit peu à peu en 
grippe cette fade campagne natale, ces maisons 
aux façades moroses, ces ruelles moisies, tout le 
décor monotone de ses journées d'employé... Il 
lui parut, d'ailleurs, que l'on commençait, dans 
la ville, à le regarder de travers. On trouvait 
trop calme, décidément, cet honnête homme 
outragé. Il reçut des lettres anonymes. Sa porte fut 
décorée d'emblèmes injurieux parles écoliers po- 
lissons. Il eût laissé faire, et son inertie eût pro- 
bablement triomphé de la malice ambiante. Mais 
son sort, comme il convenait, fut décidé en 
dehors de lui. Le trésorier le fit appeler, et, avec 
quelques mots bienveillants et secs, l'engagea à 
demander un poste vacant de second commis à 
l'administration centrale, à Paris. 

— J'appuierai votre demande, dit le chef. 

Philippe consentit. 
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Il habitait Paris depuis deux grands mois, et, 
après le divertissement forcé de son déménage- 
ment, de son installation, de son nouveau ser- 
vice, il s'aperçut avec effroi qu'il recommençait, 
seulement dans un autre cadre, sa morne vie 
d'autrefois. 

Vivre à Paris, capitale du plaisir, consistait 
pour lui à coucher dans un garni douteux, à 
manger au Bouillon, à passer deux fois trois 
heures par jour au ministère. Le calme s'était 
refait de lui-même autour de sa personne ché- 
tive. Il n'entendait plus parler de Juliette ni du 
lieutenant. Personne ne le montrait du doigt. 
Personne ne le connaissait. Il était redevenu le 
Philippe Lucas d'avant : seulement avec là cons- 
cience, en plus, du néant de la vie, que le post- 
scriptum de la lettre suprême lui avait révélé. 
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Il traîna cette existence découragée pendant 
la moitié d'une année, jusqu'au jour où un de 
ses collègues, qui écrivait des vaudevilles desti- 
nés aux cafés-concerts, lui offrit un billet pour 
une de ses premières, en lui recommandant de 
bien soutenir la pièce. Philippe accepta sans en- 
thousiasme. Le soir, dans sa stalle de parterre, 
il ne prit point l'initiative des applaudissements : 
mais il doubla consciencieusement tous ceux de 
la claque. Comme il acclamait une scène dont 
le comique consistait en ceci, que tous les ac- 
teurs s'étaient coiffés avec les potiches d'un 
salon, les bras soudain lui tombèrent. A vingt 
pas de lui, dans une avant-scène du rez-de-chaus- 
sée, Juliette, très jolie, très élégante, applau- 
dissait elle-même de toute la force de ses petites 
mains gantées. Dans la loge, on apercevait une 
autre dame, moins jeune que Juliette, mais cou- 
verte de diamants, et plusieurs gentlemen en 
frac. 

... Ce soir-là, quand Philippe rentra chez lui, 
il savait déjà que son ex-compagne s'appelait 
Lili de Neubourg et qu'elle habitait rue Al- 
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phonse-de-Neuville. Il dormit mal, agité du 
désir d'en apprendre davantage. Son collègue le 
vaudevilliste, qu'il questionna dès qu'il le ren- 
contra, le lendemain, répondit sans hésiter : 

— Lili de Neubourg? Une nouvelle venue... 
Très jolie... très intelligente... Jeune fille de 
bonne famille, enlevée par un officier qui l'a 
lâchée ensuite. Après, elle a été l'amie du petit 
Saint-Mayran... celui qui fait courir. Et mainte- 
nant... 

— Maintenant? 

Le vaudevilliste ébaucha un geste qui voulait 
signifier la foule profonde, rebelle au dénombre- 
ment. 

Philippe ressentit une joie mauvaise à la 
pensée que Juliette eût été si tôt abandonnée par 
son séducteur. « Pauvre fille! » murmura-t-il 
hypocritement... « Quelle vie accidentée, tout 
de même. Elle ne s'ennuie plus, je suppose!... » 

Il résolut de connaître tous les détails de cette 
existence naguère mêlée à la sienne, qui s'en 
était brusquement séparée pour devenir troublée 
et torrentueuse. Avec la persistance et le secret 
des timides, il mena son enquête. Il sut aisément 
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tout ce qu'il voulait savoir, ayant lié connaissance 
avec le maître d'hôtel de la jeune femme. Ju- 
liette n'avouait point son passé, peut-être par 
une pudeur dernière. L'histoire répétée par le 
vaudevilliste était bien celle qu'elle contait elle- 
même : jeune fille de bonne famille, séduite par 
un officier. La maison avait été montée sur un 
grand pied par le jeune Saint-Mayran. Mainte- 
nant, malgré quelques crises, on parvenait à 
joindre les deux bouts. Et puis, l'on avait de 
vastes espoirs : un financier belge, très assidu... 
— Madame plaît beaucoup, parce qu'elle sait 
causer et qu'elle se tient bien, conclut le maître 
d'hôtel avec conviction. 

Philippe ne songea pas un instant à renouer 
des relations avec sa femme, ni même à reparaître 
devant elle. Il lui sut gré de n'avoir point révélé 
son nom et sa véritable origine aux compagnons 
et aux témoins de son inconduite. 

Il pensa : « Moi seul connais la vérité. Moi 
seul sais qui est réellement Lili de Neubourg... 
Si je voulais, les gendarmes amèneraient, ce soir, 
Lili de Neubourg dans mon garni! » Cette ima- 
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gination le divertît pendant les heures de bu- 
reau... 

Il se promit d'aller, dès que son travail le lui 
permettrait, guetter Lili au Bois de Boulogne, où 
— assurait le maître d'hôtel, son ami — Ma- 
dame se promenait souvent vers six heures... 

Il dit à son collègue le vaudevilliste, d'un air 
engageant qui ne lui était pas habituel : 

— Quand vous aurez des billets de théâtre... 
surtout pour les premières... rappelez-vous que 
j'ai de bons battoirs. 

Au bureau, on s'étonna de le voir animé, vo- 
lontiers causeur. Il ne s'ennuyait plus. 



III 



Il ne s'ennuya plus — jamais. 
Incapable, par lui-même, d'arranger sa vie, 
d'avoir une préférence pour l'acte qui ne lui était 
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pas imposé ou suggéré, — un intérêt presque 
passionné l'inspira désormais; il regarda vivre, 
si loin de lui, son ancienne compagne. Il apprit, 
dans l'ombre d'où il suivait son sillage éclatant, 
tout le plaisir, toute la fête perpétuelle de Paris. 
Il lut avidemment les journaux du boulevard où 
la chronique galante est contée. Il devint un de 
ces innombrables bourgeois parisiens qui n'ont 
d'amusement que la vue de l'amusement d'au- 
trui. Il connut et pratiqua les ruses qui leur sont 
familières pour se procurer l'entrée au spectacle, 
l'entrée au Salon le jour du vernissage, l'entrée 
au Casino : car, chaque année, il passait ses 
quinze jours de congé dans la ville d'eaux ou de 
plage où florissait Lili. N'y avait-il pas une vague 
sorte d'amour dans cette poursuite obstinée, et 
mystérieuse de l'infidèle? Il eût fallu bien de la 
perspicacité pour le démêler : et Lucas ne s'exa- 
minait pas sur son vice. Il en jouissait d'une 
façon aiguë, presque maniaque ; il ne s'en lassait 
point. 

Si nul événement imprévu ne bouleverse la 
vie de Lili de Neubourg, Lucas restera le suiveur 
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lointain, inconnu et satisfait de sa propre 
femme. 

A personne, il n'a dit son secret. Tout au 
plus, quand à pied, sur le trottoir, en compagnie 
d'un ami, il voit passer la victoria de Lili, s'amu- 
se-t-il parfois à parler d'elle avec quelques dé- 
tails, donnant son adresse, disant son âge, sa 
fortune probable, et parfois son caractère... Si 
l'ami, étonné, lui demande d'où il obtint ces dé- 
tails, il répond avec un sourire malicieux : 

— Je l'ai connue, très particulièrement. 





May 




N petit cottage de pierres grises, à bow 
Windows peints en rouge lie-de-vin, 
avec un jardinet en pente sur le de- 
vant où poussent des pensées jaunes et noires, 
des chrysanthèmes, des roses blanches, en mas- 
sifs réguliers sur une pelouse bien rasée et dé- 
coupée à la tranche comme un gâteau... Le cot- 
tage, absolument symétrique, a une porte à 
droite, une porte à gauche, un banc de jardin à 
droite, un banc à gauche, et, en réalité, forme 
deux villas minuscules, deux Ac?^?^^ indépendants, 
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ce qu'on appelle dans le pays deux semi-detached 
houses. Les parents de May — son père, honnête 
sollicitor, sa mère et un petit frère de onze ans 
— habitent la villa de droite. La villa de gauche 
reste close pendant l'hiver; mais, dès le mois de 
juin (il y a parfois encore de la neige sur la pe- 
louse), on accroche aux vitres une pancarte por- 
tant ces mots : To let furnished,.. Et, générale- 
ment, au mois d'août au plus tard, la villa se 
loue à des gens qui viennent passer la saison 
dans la ville natale de May, car cette ville s'enor- 
gueiUit de quelques eaux tièdes. 

La villa qu'on loue ainsi est soigneusement 
meublée et parfaitement confortable dans son 
exiguité. Le gaz, bien entendu, dans toutes les 
pièces et dans tous les vestibules. Une salle de 
bain, mieux aménagée que la plupart de celles 
des appartements parisiens. Une cuisine, qui est 
la maîtresse pièce de la maison et qu'on montre 
d'abord au visiteur; l'œil y est frappé par une 
théorie de casseroles en fonte noire à queues 
démesurées, pendues au mur, tandis que sur le 
mur voisin se développe une escouade de cou- 
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vercles en métal blanc, de ces gros couvercles 
en forme de tortue sous lesquels on vous apporte, 
dans les breakfasts, un œuf au bacon, caché 
comme un petit Noël. En face du fourneau, un 
canapé est installé pour les loisirs de la cuisi- 
nière. — Les autres pièces de la maison sont 
gaies et bien meublées. Sur toutes les cheminées, 
il y a une glace-étagère à compartiments, et dans 
chaque compartiment un petit pot japonais, un 
bonhomme chinois qui fait la grimace, ou, sim- 
plement, une tasse à café dans une soucoupe. 
Les sièges, mode Liberty, sont recouverts de 
housses cousues, en cretonnes claires; durant les 
longs hivernages, May et sa maman ont façonné 
tout cela, ainsi que les broderies au crochet qui 
décorent les vitrages, ainsi que les festons en 
laine qui bordent les petits tapis de drap vert ou 
rouge sur les dressoirs. Elles ont également ha- 
billé les matelas de chaque lit d'une chemise 
d'étamine, pour que le coutil rayé, qui coûte 
cher, ne s'use pas. — La maison étant ainsi dis- 
posée, fraîche, propre, pimpante, on n'y veut 
point de petits enfants, qui seraient capables de 
tacher un papier de tenture ou de casser la jambe 
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à un des bonshommes chinois. On ne loue qu'à 
des vieilles dames pourvues de gouvernantes, à 
des couples stériles ou à des familles dont la 
postérité est en âge de ne point tacher les ten- 
tures, de ne point casser les bonshommes chi- 
nois. Le plus souvent (car les couples stériles 
sont rares ici), plusieurs grandes fillettes occu- 
pent les chambres du premier, tandis que deux 
ou trois écoliers d'Oxford ou d'Eaton s'empilent 
dans les chambres mansardées du second. Ces 
jeunes lads sont l'espoir secret de May depuis 
qu'elle a nettement perçu la difficulté du pro- 
blème, tourment de toutes les vierges dans un 
pays où il y a trois fois plus de femmes que 
d'hommes : le mariage. 

May a dix-neuf ans. Elle est blonde, naturel- 
lement, mais sans impertinence : d'un joli blond 
d'épis dorés, prêts pour la moisson. Elle fourre 
l'énorme paquet de ses cheveux dans une résille, 
et le paquet prend alors la forme d'un de ces 
pains sphéroïdes, bulbeux, que les Anglais 
nomment des cottages. La figure de May ne 
signifie pas grand'chose; les traits ne sont ni 
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bien réguliers ni même bien achevés ; mais tout 
cela est blanc et frais, la bouche renferme un 
nombre raisonnable de dents, les yeux sont mer- 
veilleusement innocents. Elle est grande et n'est 
point mal faite. Elle est de bonne force au cric- 
ket et au tennis. Elle chante des chansons lon- 
doniennes en ébauchant quelques pas de gigue. 
Elle sait aussi jouer un peu de piano. En somme, 
elle a tout ce qu'il faut pour séduire un jeune 
lad. 

Voici pourtant qu'elle a dix-neuf ans, et aucun 
des nombreux adolescents qui se sont succédé 
dans les combles de la semi-detachei house n'a 
poussé avec elle le flirt jusqu'aux promesses de 
mariage. Pauvre May! Dieu sait pourtant qu'elle 
s'emploie de son mieux à leur en donner l'envie ! 
Elle se montre d'avance la meilleure petite 
femme du monde, serviable, alerte, dévouée, 
toujours de bonne humeur, toujours prête à 
divertir les locataires. On la loue vraiment avec 
la minuscule villa : entendez qu'on a droit à ses 
honnêtes complaisances, car May est une hon- 
nête fille, résolue à devenir une épouse fidèle, 
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rien qu'épouse. Mais ce n'est point un péché de 
se promener, au soir tombant, avec un des 
jeunes voisins, le long de cette Wellington road 
d'où la vue est si poétique, et même de s'égarer 
un peu dans les bois de Wellington hill, où 
l'ombre frissonnante des grands arbres tout de 
suite vous met du rêve et du désir de tendresse 

m 

au cœur. Dans ces bois, à un quart de mille 
environ de la route, il y a un chêne considérable, 
qu'on dit avoir été planté par le célèbre duc, 
comme tout chêne qui se respecte, d'ailleurs, 
dans une petite ville anglaise. Pourquoi le Iron- 
Duke plantait tant de chênes, ceci est un mys- 
tère historique. Autour du chêne, il y a un banc 
hexagone. Quand -une jeune personne s'assied 
sur ce banc hexagone avec un lad, après avoir 
marché quelques minutes sous les arbres, le lad 
éprouve généralement le désir de lui baiser les 
lèvres, et la jeune fille perd la force de refuser. 
May, qui connaît l'endroit, évite généralement 
de s'y laisser conduire. Quatre fois seulement la 
chose arriva à la fille du sollicitor. La première 
fois, ce fut avec un jeune curé de la Haute-Église 
qui était venu soigner à l'eau tiède une terrible 
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maladie d'intestins, dont il mourut au printemps 
suivant. La seconde, ce fut avec un Français 
égaré dans ce coin d'Angleterre : tout de suite, 
il voulut conquérir d'autres avantages, si bien 
que May, épouvantée et révoltée, se sauva à tra- 
vers les bois et courut jusqu'au giron de sa mère, 
laissant le jeune imprudent en tête à tête avec le 
Wellington-oak, La troisième et la quatrième 
fois, ce fut avec un Américain extrêmement j eune, 
dont elle s'était réellement éprise pour la façon 
dont il chantait des chansons nègres en s'accom- 
pagnant sur le banjo. Ce libre citoyen lui dé- 
clara qu'il l'adorait également, mais qu'il lui 
promettrait le mariage plus tard, quand il aurait 
fait fortune dans son pays. Il faut croire que la 
fortune se fait attendre, car May n'a plus de nou- 
velles du joueur de banjo... 

Depuis ces cruelles expériences, May évite le 
chêne de Wellington et garde ses lèvres plus 
jalousement — bien que chacun sache qu'un 
baiser n'est pas un péché : no harm in kissingl 




i! 




Le Suicide suprême 



MANUSCRIT TROUVE DANS LA RUE 




ERTES, la destinée ne m'a pas gâté; je 
ne puis pas dire cependant qu'elle 
m'ait déshérité plus qu'un autre. Il est 
triste d'être orphelin de père à sept ans; il est 
triste d'avoir une mère internée dans une maison 
de santé. Voilà le déchet de ma vie. Mais, d'autre 
part, c'est une chose agréable et bonne de pos- 
séder assez de fortune pour ne rien faire, assez 
d'indépendance pour aller où l'on a envie d'aller, 
à l'heure qui plaît... Il me semble que je n'aurais 
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jamais pu travailler, gagner de l'argent. Je suis 
très intelligent : du moins je le crois, parce que 
j'ai toujours compris tout de suite ce que j'en- 
tendais énoncer ou expliquer autour de moi; 
j'aperçois également tout de suite le vice des rai- 
sonnements, le défaut des combinaisons. Seule- 
ment je n'ai jamais pu fournir aucun effort intel- 
lectuel suivi, m'inquiéter d'approfondir une 
science, d'apprendre un art. Tout cela m'est 
incroyablement égal : même enfant, même au 
collège, l'application de mes camarades studieux 
me paraissait quelque chose de risible, de pué- 
ril... Us étaient toujours placés avant moi dans 
les concours : n'empêche que je les savais beau- 
coup plus sots que moi, et je le leur prouvais à 
l'occasion. 

Comme mon père m'a laissé quatorze mille 
francs de rente, je suis abrité du besoin et dis- 
pensé de travailler. Le plaisir de rester inacrif au 
milieu de l'agitation ridicule de mes contempo- 
rains a suffi pour me distraire, dans la vie, jus- 
qu'au milieu de ma vingt-cinquième année. Tous 
les matins, je m'éveillais en pensant : « Voici 
encore une journée que je vais pouvoir perdre à 
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ma guise. Tandis que chacun s'agite et s'efforce 
autour de moi, je serai, moi, un être de luxe, 
pour lequel le monde travaillera. » Et j'employais 
ma journée à me prouver à moi-même mon inu- 
tilité et mon indépendance en faisant des choses 
sans but, des voyages dans des endroits où rien 
ne m'appelait; je me divertissais aussi du labeur 
d'autrui, et j'ai passé des heures à observer les 
gens qui chargent des bateaux le long de la 
Seine. A force de les regarder, mon inaction de- 
venait une jouissance aiguë... 

Un jour — c'était le 3 mai 1890, je me sou- 
viens exactement de la date, — en m'éveillant 
de ma courte sieste d'après-midi, j'ai senti que 
quelque cl\ose s'était cassé au-dedans de moi : 
le faible ressort, sans doute, qui me faisait encore 
mouvoir, agir au milieu des hommes. Un dégoût 
intense me saisit de ce peu de mouvement, d'ac- 
tion, qui subsistaient encore dans ma vie, par le 
seul fait que je vivais; je me parus aussi ridicule, 
aussi pitoyable que toutes les fourmis humaines 
dont l'affairement excitait, hier, ma pitié ou mon 
rire. Manger, dormir, marcher, s'habiller, se 
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déshabiller, prendre des fiacres, acheter des 
objets et les payer, — quelle différence, en 
somme, entre cette agitation quotidienne et celle 
du petit employé de bureau qui copie tout le 
jour des expéditions, ou celle du débardeur sur 
les quais de la Seine?... L'horreur de vivre s'abattit 
sur moi, à cette pensée, comme un suaire humide. 
Et je désirai passionnément le néant complet 
d'action, l'arrêt de ma machine animée, la mort. 



* * 



Quand j'eus bien démêlé en moi ce désir de 
mourir, j'éprouvai un grand soulagement. Pour 
la première fois, je souhaitais quelque chose, et 
cette contradiction avec moi-même me ravissait, 
comme un défi jeté à la destinée. Il me sembla 
que je venais de découvrir enfin ma vraie voca- 
tion, qui était de me tuer, de fixer le pendule 
humain enfermé en moi. Et, sans tarder, je me 
mis à réfléchir à la façon dont je me tuerais. 



V 
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Les procédés habituels du suicide s'offrirent 
les premiers à ma pensée, naturellement. De 
notre temps, on se tue avec un réchaud, avec un 
revolver, ou bien en se jetant dans l'eau du haut 
d'un pont. Il y a aussi des gens qui se couchent 
en travers d'une voie ferrée, attendant le train 
qui les décapitera, les broiera. Tous ces moyens, 
je les jugeai barbares et odieux. D'abord, ils 
exigent un appareil extérieur qui me répugne; 
puis, aucun d'eux n'est sûr. La société est coa- 
lisée contre le suicide, comme elle l'est contre 
le silence, contre l'inaction, contre tout ce que 
j'aime. Il me fallait une mort contre laquelle la 
société fût désarmée. Il m'en fallait une aussi qui 
ne me fît pas souffrir. Si la mort m'attire, la dou- 
leur m'épouvante : la douleur, c'est de l'agita- 
tion exaspérée; c'est le contraire de la mort, 
parfait repos. Je ne veux pas de la douleur. 

Eh bien, le croirait-on? La science, qui a fait, 
paraît-il, tant de progrès, surtout la science du 
corps humain et de ses rapports avec les subs- 
tances organiques ou inorganiques, la médecine, 
en un mot, n'a pas fourni un moyen de se tuer 
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vraiment pratique, à la fois sûr, point doulou- 
reux, et, ce que je souhaitais particulièrement, 
permettant à celui qui l'emploie d'avoir conscience 
quil meurt. J'ai consulté là-dessus les plus célè- 
bres médecins. Je me donnais à eux comme un 
écrivain, un romancier ayant besoin d'un dénoue- 
ment original au livre qu'il écrivait. Ils finissaient 
tous par me conseiller de tuer mon héros à l'aide 
de stupéfiants, la morphine, l'antipyrine à haute 
dose, — ou par les hilarants comme le protoxyde 
d'azote. Mais quand j'insistais pour savoir si vrai- 
ment un organisme quelconque était sûr de mou- 
rir ainsi, ils m'avouaient que le plus souvent, le 
patient meurt de maladie à côté, de maladies 
cérébrales provoquées par l'abus de la drogue 
chimique... 

Tous les médecins sont des ânes; Macbeth 
avait raison de vouloir « jeter la médecine aux 
chiens ». 
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Faute de trouver mieux, j'avais cependant 
arrêté mon choix sur le protoxyde d'azote. J'ache- 
tai un masque de dentiste, je me procurai du 
gaz : aidé par un jeune étudiant en médecine 
qui, pour de l'argent, consentit à me seconder, 
je me fis endormir deux fois. J'éprouvai une 
sensation fort agréable, une sorte de fraîcheur 
lucide, aiguisée par l'attente de quelque chose 
de voluptueux. J'appris à manier moi-même 
l'appareil : rien n'était plus facile, à l'aide d'un 
robinet à portée de ma main, quand j'étais assis, 
le masque sur le visage. Lorsque j'eus ainsi tout 
préparé, je fixai la date de ma mort : le 21 sep- 
tembre, à \ine heure du matin. J'employai les 
derniers jours qui me restaient à regarder d'un 
œil tout à fait calme le décor méprisable de la 
vie, que j'allais quitter. Je fis aussi quelques 
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visites à ceux de mes amis qui avaient le moins 
cherché à me nuire. Enfin, la veille de mon sui- 
cide, je me rendis à la maison de santé où l'on 
soignait ma mère afin de l'embrasser une der- 
nière fois. 

Je ne Tavais pas vue depuis deux ans. Je m'en 
féUcitai en la voyant. Toute trace de mémoire 
avait disparu de son cerveau. Elle ne me recon- 
nut pas. Je vis une sorte d^idiote assise sur un 
fauteuil bas, jouant avec une bouteille dans la- 
quelle dansaient trois petits cailloux. Il n'y avait 
rien de commun entre cette idiote et moi; il n'y 
avait rien de commun entre elle et la charmante 
jeune femme qu'elle fut jadis, et dont le visage, 
la voix, les allures vivaient encore au fond de 
mon souvenir. 

Avant de quitter l'établissement, le médecin 
qui m'accompagnait s'offrit à me le faire visiter. 
J'acceptai. Les fous ne me font pas peur, parce 
que j'ai le cerveau très solide. On me montra 
des forcenées attachées à leur escabeau, dans des 
cellules grillées, et qui rugissaient comme des 
fauves. On me montra des gâteuses, qui vinrent 
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tirer les pans de ma redingote, par derrière, avec 
des rires puérils. Je me promenai plus d'une 
demi-heure dans la vaste cour où sont laissées 
en liberté les folles non dangereuses, les mono- 
manes, les mélancoliques. Presque toutes ve- 
naient parler au médecin, ou me parler : et 
presque toutes nous parlaient d'argent, de 
grosses sommes d'argent qu'elles offraient ou 
qu'elles réclamaient. Deux seulement pleurè- 
rent, dirent qu'elles voulaient être libres. Mais 
une surtout m'intéressa. 

C'était une femme de quarante ans à peine, 
encore fort belle. Tapie dans un coin de la cour, 
elle tenait une montre dans une main, une petite 
glace à barbe dans l'autre. Alternativement, elle 
se regardait dans la glace et consultait la montre. 
Ses lèvres remuaient sans cesse : elle paraissait 
compter, additionner des nombres. 

J'interrogeai mon guide. 

— C'est une folle par amour, me dit-il. Un 
jeune homme qui était son amant, la trouvant 
un jour trop vieille, l'a plantée là pour une plus 
jeune. Depuis, cette idée qu'elle vieillit a comme 
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polarisé son pauvre cerveau. Parfois elle s'ima- 
gine voir un grand trou ouvert, un trou noir vers 
lequel elle court, dit-elle, sans pouvoir s'arrêter : 
alors elle a des crises effrayantes. Dans les heures 
de calme, elle se borne à compter les minutes, à 
suivre dans la glace la marque laissée sur sa 
figure par chacune de ces minutes qui passent... 

A ce moment, j'interrompis le médecin. 

— Je vous remercie, docteur, lui dis-je. Tout 
ce que vous m'avez montré est fort curieux. 
Adieu! 

Je le quittai brusquement; bien vite je sortis 
de la cour de la maison; il dut me croire aussi 
malade que ses pensionnaires. La vérité, c'est 
que j'avais besoin de solitude et de réflexion 
pour examiner une idée qui m'était venue tout à 
coup, suggérée par la monomanie de cette 
amoureuse de quarante ans, supputant la marche 
des heures. 

Un grand trou noir, vers lequel on court sans 
pouvoir s'arrêter!... La marque laissée sur le 
visage par chaque minute qui passe!... Mais elle 
avait raison, cette folle! Chaque minute, vrai- 
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ment, logiquement, désorganise quelque chose de 
notre moi, puisqu'elle fait de nous un organisme 
plus voisin de la décomposition finale ! Chaque 
minute est une étape sur le chemin qui mène au 
grand trou noir, à la Mort. La plupart des êtres 
humains, qui sont vains et bornés, ne s'avisent 
pas de cette désorganisation incessante, de cette 
course au néant, sans rémission, sans halte. Mais 
en y songeant fortement, en polarisant son esprit, 
comme disait le médecin en son langage pédan- 
tesque, sur une vérité aussi incontestable, un 
homme très intelligent, — moi, par exemple, — 
ne pouvait-il pas parvenir à ressentir constam- 
ment cette course vers la Mort, comme on a 
constamment la sensation de la vitesse, en ba- 
teau, en chemin de fer?... Et si j'y parvenais, 
cette mort infinitésimale, dispensée avec tant de 
régularité et de lenteur, n'était-elle pas le plus 
sûr, le plus long, le plus savoureux des suicides ? 

J'ai laissé là le protoxyde d'azote, et je me 
suis entraîné à ressenrir, sans cesse, ce frôlement 
de la Mort, dissimulé sous les vaines draperies 
de la Vie. 
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Ohl longtemps je n'ai été qu'un néophyte 
grossier; je n'apercevais la vitesse du temps, 
l'usure progressive de mon cerveau qu'en m'ef- 
forçant violemment, et ces sensations étaient 
interrompues par de longs intervalles au cours 
desquels je subissais au contraire, une stupide 
illusion d'activité organique, d'accroissement 
vital. 

Mais je n'ai point lâché prise. Je me suis en- 
touré de tout ce qui mesure et symbolise la fuite 
des minutes; j'ai recherché tout ce qui accuse la 
lente et inévitable déchéance des êtres vivants. 
Je suis revenu à la maison de santé où vit ma 
mère; j'ai conversé avec cette quadragénaire 
amoureuse qu'ils appellent une folle, et que je 
considère, moi, avec le respect de l'Indien pour 
les saints et immobiles derviches. Elle m'a com- 
muniqué sa sensibilité exaspérée : et maintenant 
elle n'est qu'une élève auprès de moi : car cette 
course à la mort qu'elle redoute, je l'aime, moi, 
je la savoure. Il n'est plus de fraction si infini- 
ment courte de la seconde où je ne me sente 
mourir; je suis, avec le microscope de ma con- 
science, non seulement le ravage d'une heure 
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sur ma figure, mais l'élimage d'une minute sur 
mes poumons, sur mes reins, sur mon cœur... 

Mon corps est un grand sablier où je regarde 
obstinément couler le sable. 

Qui me parlera maintenant de ces suicides 
vantés par les Latins impériaux, la veine du bras 
ouverte dans le bain, la vie lentement vidée à 
travers l'eau tiède, et le doux poison mortel 
s'infiltrant à la place du sang extravasé ? Le bain 
où. je me suis plongé, c'est la mort même, qui, 
goutte à goutte, remplace en moi la vie qui fuit... 
Je suis un philosophe plus grand que Leibnitz, 
et un inventeur plus grand que Newton. J'ai 
découvert le suicide suprême — qui est de vivre. 




Le Buste 




E département français du Gers est 
venu tardivement à la République; 
longtemps l'influence bonapartiste y 
prévalut. Jusqu'à la dernière législature, le can- 
didat de la réaction impériale triomphait dans 
plusieurs arrondissements. Et, même aujourd'hui 
que la députarion est en majorité républicaine, 
on cite des communes où le Conseil municipal 
n'est composé que de bonapartistes. 

Aux récentes élections communales, le petit 
bourg de Pélougat — arrondissement de Con- 
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dom — fut, pour parler comme les journaux de 
l'endroit, « enfin arraché à la réaction ». Cette 
conversion était due à l'influence personnelle 
d'un industriel de Pélougat, nommé M. Dela- 
touche, gros distillateur récemment installé dans 
le pays, où il n'avait ménagé ni l'argent, ni les 
poignées de main. M. Delatouche entretenait à 
Paris, avec le personnel du Gouvernement, 
d'amicales relations. Par son entremise, la com- 
mune, toute bonapartiste qu'elle était alors, reçut 
cinq mille francs du Ministre des Cultes pour 
restaurer l'égUse — des tableaux géographiques 
du Ministre de l'Instruction Publique pour orner 
les murs de l'école des filles, — et, du Ministre 
de l'Agriculture, mille cinq cents francs pour les 
victimes de la grêle... M. Delatouche, qui n'était 
encore ni maire ni conseiller, obtenait tout cela 
de Paris rien qu'en écrivant un bout de billet à 
son bon ami Chose, à son bon camarade Un Tel, 
chefs de cabinet de divers ministères. Cette 
avalanche de bienfaits oflSciels fit réfléchir les 
Pélougatais, et dans leur imagination de méridio- 
naux tempérés, l'étoile de Napoléon pâlit insen- 
siblement. Ils rêvaient alors d'un certain bout 
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de chemin de fer dit stratégique, éminemment 
propre à diriger sur Bordeaux et sur Paris, en 
temps de paix, les œufs, les poulets, les fruits et le 
vin que Pélougat produit en abondance. M. De- 
latouche promit d'obtenir le chemin de fer, si 
seulement on le nommait au Conseil municipal. 
Il fut élu avec une belle majorité, et toute la 
liste républicaine avec lui. On le nomma maire. 
Il eut pour premier adjoint Bergeot, maître ma- 
çon. Le cabaretier Nicasse fut son second ad- 
joint. 






Les feuilles gouvernementales de la région 
enregistrèrent avec une joie calme et digne la 
conversion de Pélougat. « En somme », disaient- 
elles après avoir donné le résultat du vote, « bonne 
journée pour la République ». Les gazettes ré- 
actionnaires daubèrent sur la sincérité de la con- 
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version : elles insinuèrent que les Pélougatais, 
malins, voulaient surtout leur chemin de fer et 
que le premier train qui emporterait leurs vo- 
lailles et leurs fruits vers des marchés rémuné- 
rateurs emporterait aussi leurs convictions répu- 
blicaines. 

La vérité, c'est que, sauf le maire, les mem- 
bres du nouveau Conseil municipal n'étaient 
vraiment pas très ardents pour les institutions 
démocratiques. Ils n'affichaient pas volontiers 
leur foi récente; et quelques-uns même n'étaient 
pas bien aise quand on les appelait en face : les 
Républicains. Un incident mit cela en lumière 
dès la première séance de la nouvelle munici- 
palité. 

La cheminée de la salle des délibérations 
était ornée d'un buste en plâtre, tout patiné par 
le temps; ce buste, le croirait-on? était encore 
celui de Napoléon IH... Mon Dieu! oui... de 
l'empereur. L'image du «: tyran » avait été res- 
pectée au Quatre-Septembre , parce qu'elle ne 
choquait les sentiments intimes de personne 
dans la commune. Plus tard, elle avait été pieu- 
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sèment conservée par les municipalités succes- 
sives, en témoignage de fidélité au régime déchu. 
Et comme Pélougat était un très modeste village, 
isolé au bas de la lande, écarté de l'itinéraire de 
tous les voyages officiels, nul fonctionnaire su- 
périeur n'avait jamais dénoncé cette inconve- 
nance. Ainsi, après vingt-cinq ans et plus de 
République officielle, le masque au large front, 
au nez busqué, aux durs méplats, le masque à 
moustaches et à barbiche de Napoléon III, pré- 
sidait encore aux délibérations municipales d'une 
petite commune de France. 

— Messieurs et chers concitoyens, dit M. De- 
latouche dès que la séance fut ouverte, avant 
toute chose, il convient de faire disparaître cet 
outrage permanent à nos plus chères convic- 
tions... 

Des approbations discrètes saluèrent ce dé- 
but... On vota immédiatement l'exil du buste de 
Napoléon III, sa relégation dans les greniers de 
la mairie. Mais quand le maire proposa de voter 
les fonds nécessaires à l'achat d'un buste de la 
République, il se heurta à une opposition una- 
nime. 
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— "Bou Vioul cent francs pour un portrait de 
plâtre, s'écria Nicasse! La commune n'est pas 
assez riche, moussu I,,. surtout après cette grêle... 

— Si le Gouvernement veut que nous l'ayons 
sur notre cheminée, la tête de sa République, 
il n'a qu'à nous l'offrir, tel ajouta Bergeot. 

Agacé par cette obstination et voyant qu'il 
n'en triompherait pas, le maire finit par déclarer 
que lui, Delatouche, paierait le buste de ses pro- 
pres deniers. Dès lors, tout le Conseil fut d'ac- 
cord. 

On vota des félicitations au maire ; on envoya 
par télégraphe une adresse au sous-préfet de 
Condom, pour qu'il vînt en personne, le 
deuxième dimanche suivant, inaugurer l'image. 
On vota quinze francs pour illuminer, le soir de 
la fête, la place de la Liberté et payer les musi- 
ciens qui feraient danser... Le buste fut com- 
mandé sur-le-champ à une grande maison spé- 
ciale de Paris. Tout le monde se sépara joyeux. 

Dans l'après-midi, le sous-préfet répondit au 
télégramme du maire : 

(( Je serai heureux et fier d'aller fêter avec vous 



V.. 
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la belle commune de Télougat, enfin arrachée aux 
griffes de la réaction, » 



* 



Environ cinq jours plus tard, le maire fut avisé 
que le précieux colis qui contenait le buste était 
arrivé à la gare de Gabarret, qui desservait Pé- 
lougat en attendant l'achèvement dû fameux 
chemin de fer. Il y a treize kilomètres de Pélougat 
à Gabarret. Le maire offrit à ses adjoints de les 
mener dans son break : on rapporterait le colis. 
Ils acceptèrent. 

Arrivés tous trois à la station de Gabarret, on 
les mit en présence d'une caisse oblongue, avec 
des « O » à tous les coins du couvercle et le mot 
(( Fragile » imprimé largement en travers. Ils 
allaient l'emporter sur le break, quand le chef 
de gare fit obligeamment observer qu'il serait 
sage de vérifier d'abord le contenu de la caisse, 
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car la compagnie n'acceptait plus de responsa- 
bilité après la remise du colis... Peut-être vou- 
lait-il simplement satisfaire une curiosité légi- 
time et contempler de ses yeux le contenu... 
Peut-être avait-il sur la conscience quelque ma- 
nœuvre un peu brutale de ses agents. Quoi 
qu'il en soit, on suivit son conseil. On ouvrit la 
caisse. 

Elle contenait une quantité considérable de 
foin et de papier, mêlé à un amas de plâtras in- 
formes. Le buste avait été brisé dans sa caisse 
par un cahot. Il ne restait intact que le socle, 
orné du monogramme « R. F. » dans un demi 
cercle de lauriers. 

Nicasse fut péniblement affecté. Bergeot, lui, 
riait dans sa barbe, point mécontent au fond de 
la mésaventure, car il était jaloux du maire. 
Très calme, M. Delatouche se contenta de dire : 

(( Rien n'est compromis. La compagnie est 
responsable. Monsieur le chef de gare, veuillez 
recevoir ma déclaration. 7> 

Pendant la semaine qui suivit, Pélougat fut 
animé par des discussions passionnées. Les réac- 
tionnaires triomphaient. Le curé, du haut de sa 
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chaire, signala le doigt de Dieu dans Tévéne- 
ment. Bergeot, sans rien laisser paraître, souhai- 
tait secrètement que la Compagnie fît des diffi- 
cultés et que le buste n'arrivât point. Il fut déçu. 
Un avis de Gabarret signala bientôt la nouvelle 
caisse. 

De nouveau la municipalité se transporta à la 
gare. De nouveau la caisse fut ouverte, MM. De- 
latouche, de Bergeot et de Nicasse. Lorsqu'on 
eut enlevé le foin et le papier, le chef de gare 
lui-même ne put retenir un cri d'admiration. 
L'auguste image apparaissait, intacte, la face 
vers le ciel, éblouissante de blancheur. Ce n'était 
pas une de ces Républiques anodines, à physio- 
nomie niaise, à bandeaux plats, qui peuvent à 
volonté représenter la liberté, l'agriculture ou la 
ville de Rouen. C'était une République au 
masque énergique, aux narines frémissantes, à 
la bouche impérieuse. Elle était coiffée du bonnet 
phrygien; son péplum entr'ouvert découvrait à 
demi une gorge ronde qui semblait palpiter du 
souffle révolutionnaire. 

Macquaréou ! fît le chef de gare ; la belle 

femme ! 
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M. Delatouche triomphait modestement. On 
recouvrit le buste de sa paille et de son papier. 
On transporta la caisse sur le break, puis dans 
la salle du Conseil, à Pélougat. 

Mais quand le Maire, en présence de tout le 
conseil, voulut le soulever de sa couche de foin, 
afin de le poser sur la cheminée, il arriva cette 
chose imprévue, épouvantable, que le buste se 
sépara en trois tronçons. Des brisures fines, que 
personne n'avait aperçues, tranchaient le plâtre, 
l'une obliquement au milieu du front, l'autre 
juste en travers du cou. 

Immobile et silencieux. M. Delatouche regarr 
dait les trois morceaux de sa République; on 
eût dit de quelque moulage judiciaire obtenu 
sur la victime d'un attentat sinistre. Que faire à 
présent? La compagnie refuserait de remplacer 
le buste, et d'ailleurs, pouvait-on davantage 
espérer qu'il arriverait intact? Mieux valait re- 
noncer à l'inauguration... écrire au sous-préfet... 
raconter l'incident. . . 

Bergeot, le maître-maçon, qui lui aussi consi- 
dérait le buste avec attention, dit en se grattant 
la tête : 
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— Té! si on me laissait faire, je le racom- 
moderais bien, moil 

— Vous pourriez faire cela, Bergeot? s'écria 
le maire, en lui prenant les deux mains. 

— Peut-être!... Les morceaux, ils y sont tous... 
Il n'en manque pas... Je les mettrai tout contre, 
avec un bout de bâton par dedans... et je cou- 
lerai du plâtre... ce sera encore plus solide 
qu'avant. 

On livra le buste à Bergeot, qui l'emporta 
chez lui. Avant la fin de la journée il le rapporta, 
restauré. Les brisures étaient absolument invi- 
sibles. On l'exposa dans le vestibule de la mairie, 
où toute la commune fut admise à le contem- 
pler. L'admiration fut partagée entre M. Dela- 
touche, qui l'avait payé, et Bergeot, qui l'avait 
réparé. Les réactionnaires vinrent comme les 
autres. Le plâtre frais coulé à l'intérieur du 
masque répandait une singulière odeur sulfu- 
reuse. 

— Elle sent bien mauvais, votre République, 
déclara le curé dédaigneusement. 

Le surlendemain, l'odeur avait disparu. Mais, 
vers le soir, on observa un phénomène singulier. 
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Le visage et le sein de la République se fen- 
dillaient de toutes parts : une infinité de menues 
crevasses allaient s'élargissant peu à peu. Le 
secrétaire de la mairie, alarmé, courut chercher 
Bergeot. 

— q4s pas paour I fit le maître-maçon. C'est le 
plâtre qui est dedans qui a gonflé en séchant... 
Laissez faire encore, que ce soit tout à fait sec. 
Après je boucherai les crevasses. 

Le bruit de l'incident se répandit dans la 
commune, et les plaisanteries des bonapartistes 
recommencèrent : 

— Elle craque déjà, leur RépubKque, répétait 
le curé en se frottant les mains. Ils ne pourront 
pas l'inaugurer. 

On échangea des mots blessants. Chez Ni- 
casse, il y eut une rixe. 

Toutefois Bergeot tint sa promesse : l'acci- 
dent fut vite réparé. Quelques lignes bizarres 
demeurèrent visibles sur le visage : mais en 
somme, on eut une République fort accep- 
table. La date de l'inauguration fut maintenue 
au dimanche suivant. Pour que la cérémonie 
fût plus solennelle, on couvrit provisoirement 
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le buste d'un voile de calicot, noué autour du 
socle. 

Le sous-préfet lui-même devait lever ce voile. 



* 



La veille de la cérémonie, Bergeot, soucieux, 
vint trouver le maire. 

— Si on allait, pas moins regarder un peu la 
République, moussu ?... Peut-être qu'il se sera fait 
encore quelques crevasses? 

M. Delatouche acquiesça. Tous deux se ren- 
dirent à la salle des délibérations, ôtèrent le 
voile. Un spectacle affreux leur apparut. 

Toute la face de la République, son cou, sa 
gorge, son bonnet phrygien, étaient couverts de 
pustules verdâtres, alternant avec des plaques 
d'un noir terreux. Cela avait l'air d'une figure de 
musée anatomique, où l'on reproduit artificiel- 
lement les affections cutanées. 
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Le maire et l'adjoint se regardaient cons- 
ternés. 

— Peut-on enlever cela? demanda M. Dela- 
touche. 

' — Pas moyen, répliqua Bergeot... Ça vient 
du dedans... C'est comme une moisissure de 
muraille... 

— Mais alors, sacrebleul nous sommes 
fichus!... Nous ne pouvons pas inaugurer un 
pareil monstre! nous serons couverts de ridicule. 
Tout cela est de votre faute, Bergeot! Si vous 
n'aviez pas réparé ce buste si maladroitement!... 
Maintenant, nous n'avons même plus le temps 
d'en commander un autre. 

Bergeot, humilié, baissait la tête. Soudain il 
lui vint une idée. 

— Pour cette République-ci, moussu, vous 
avez raison... Il y a plus qu'à la piler et à en faire 
du plâtre... Mais, si on s'en allait chercher l'autre 
portrait, celui de l'empereur défunt?... Il est au 
grenier... Il est pas cassé ni abîmé, non! 

— Le buste de l'empereur? Vous êtes fou? 
Vous voulez faire inaugurer le buste de Napo- 
léon III par un sous-préfet de la République? 
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— Mais non pas! Vous allez, vous allez! vous 
ne laissez pas expliquer le monde ! On l'arrange- 
rait, cet empereur. On lui ôterait ses mousta- 
ches, sa barbiche... On lui coulerait sur la tête 
un bonnet de coton comme à celle-ci... Je le 
ferai bien, oui, moi! 

Le maire émit des objections. Il n'avait plus 
confiance dans le talent de Bergeot. 

— Comment voulez-vous, même avec un bon- 
net phrygien sur la tête, que le buste de Napo- 
léon ressemble à un buste de République? 

— « Hé ! bou Viou I répliqua Bergeot, qui 
donc l'a vue, en chair et en os, votre République? 
C'est-y vous, ou moi, ou le sous-préfet? Ça a la 
tête que l'on veut, une République. 

De guerre lasse, M. Delatouche consentit. Il 
fut convenu entre le maire et l'adjoint que la 
tentative resterait secrète de peur d'un échec. 

Bergeot apporta du plâtre dans le grenier de 
la mairie. Toute la journée, il travailla, façon- 
nant de son mieux le buste de l'empereur Napo- 
léon III à la ressemblance de la République. Le 
soir tombait quand il eut fini. Il alla chercher le 
maire et lui montra son ouvrage. 
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Certes, avec son front creusé, la courbe dure 
de son nez, les violents méplats de ses joues, 
c'était une étrange République que la Répu- 
blique de Bergeot. Heureusement, le bonnet 
phrygien, exactement moulé sur le modèle, sau- 
vait tout. Le maire ne cacha pas sa surprise. 

— Mais il n'est pas mal du tout votre buste ! 
Vous avez du talent, Bergeot! Mes compliments. 

L'adjoint, d'un ton goguenard, répliqua : 

— On a fait de son mieux, té 1 

Il mit dans la main du maire un petit paquet 
enveloppé dans un fragment de journal. 

— Gardez-ça, moussu lou maire; ça pourra 
nous resservir un jour ou l'autre. 

— Qu'est-ce que vous avez mis là-dedans? 
demanda M. Delatouche, surpris. 

Bergeot, fixant le maire de ses petits yeux 
railleurs de Gascon, répondit : 

— C'est les moustaches et la batbiche de 
l'empereur. Moussu. Je les y ai ôtées bien soi- 
gneusement, comme avec un rasoir... Alors... si 
des fois... la République du présent gouverne- 
ment — vous comprenez? si on la flanquait 
bas... et si les Bonaparte revenaient... qu'est-ce 
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que je fais, moi? J'enlève le bonnet de coton au 
portrait... J'y recolle la barbiche et les mous- 
taches... et voilà mon empereur droit sur sa che- 
minée sans qu'il en coûte un sou à la commune I 






\ 




L'Inquiet 




u'ai-je fait de ma vie? me dit Joris. 
Quel sort a tourné en inquiétude et 
en misère tout ce qui s'annonçait à 
moi comme les promesses du bonheur?... Me 
voici en pleine nuit : je ne sais plus ce que je 
souhaite; ce que je redoute n'a pas de nom. J'ai 
peur d'une imagination que j'ai suscitée moi- 
même. Je suis pareil à un apprenti sorcier qui, 
ayant déchaîné autour de lui la ronde des esprits, 
chercherait vainement dans sa mémoire le mot 
. fatidique qui les doit sceller de nouveau dans le 
néant... 



960983A 



loo l'inquiet 



J'ai pourtant connu le bonheur, ou du moins 
une sorte de joie vivace de tous mes sens, qui 
m'échauffait l'esprit par son rayonnement, jus- 
qu'à me faire dire avec sécurité : Je suis heu- 
reux. J'ai connu la joie des enfants qui se diver- 
tissent avec des jouets, et savent que casser ces 
jouets sera encore un divertissement. Ainsi, 
jouant avec l'amour des femmes, je goûtais leurs 
caresses, tout en savourant par avance la liberté 
de mon cœur, que je reprendrais quand il me 
plairait. Aujourd'hui, ce cœur a appris à souffrir; 
je songe avec épouvante au mal que j'ai dû faire, 
autour de moi, dans l'insoucieux égoïsme de ma 
première jeunesse. Étais-je coupable, moi qui 
ne croyais pas que l'on pût souffrir ainsi?... Le 
mensonge et l'amour me semblaient s'allier à 
merveille pour décorer ma vie. Tromper, du 
moment qu'il s'agissait d'aventures sentimen- 
tales, revêtait pour moi un sens joli et pimpant, 
très différent de ce bas synonyme : mentir. 

Or, voici que la semence malsaine, jetée par 
moi, naguère, avec indifférence, a germé et levé 
dans le mystère. Il est né d'elle, l'arbre de men- 
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songe dont l'ombre lourde m'offusque et m'op- 
presse aujourd'hui. 

... J'avais vingt-huit ans quand je rencontrai 
Germaine. Mon jeune ëgoïsme, déjà rassasié de 
l'excessive liberté du célibat, cherchait dans le 
mariage, avec plus de confortable et plus d'im- 
portance sociale, le subtil espoir d'un ragoût 
nouveau pour les aventures prochaines. 

Les femmes, est-il besoin de le dire, m'inspi- 
raient toutes une extrême défiance; pourtant, 
comme j'avais une sœur que j'aimais et qui me 
paraissait la pureté même, je daignais croire en- 
core à l'innocence de quelques jeunes filles. Ger- 
maine me gagna par son air d'innocence plus 
encore que par sa réelle beauté. Elle était d'excel- 
lente famille, encore qu'à demi ruinée. Je fus 
assidu chez ses parents, qui de longue date avaient 
connu les miens; je menai la conquête de l'en- 
fant sans défense avec l'habileté que donne une 
longue coutume de libertinage. Bientôt, je ne pus 
douter que Germaine m'eût donné tout son cœur. 

Je résolus, cependant, une dernière épreuve 
avant de l'épouser. 

6. 
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Un jour que, seul avec elle, lui tenant les 
mains et la regardant au fond des yeux, je devi- 
nais les aveux tout près de ses lèvres, j'eus l'hor- 
rible courage de lui dire : 

— Germaine, je vous aime. Si ma vie était 
libre, je demanderais à vos parents qu'ils m'ac- 
cordassent votre main... 

Elle défaillait déjà... Sa tête se penchait vers 
mon épaule. Je l'arrêtai doucement : 

— Germaine, je ne puis être votre mari. Ma 
vie est liée à la vie d'une autre femme et il ne 
m'appartient plus de dénouer ces liens. Mais je 
vous aime et je vous aimerai toujours. Voulez- 
vous être à moi?... 

Elle me répondit, parmi les larmes qui avaient 
silencieusement inondé ses yeux : 

— Mon ami, je vous appartiens... Mais puisque 
je ne saurais être votre femme, comment pour- 
rai-je vous prouver que je suis à vous? 

Je vis bien que l'innocence de son cœur dic- 
tait ces naïves paroles. 

Eh bien! je fis cette chose odieuse : je traitai 
cette enfant comme ma fiancée^ tout en lui di- 
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sant qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais 
ni ma fiancée, ni ma femme. Comment m'eût- 
elle opposé des résistances et des refus? Elle 
m'aimait. Moi, si parfois un sursaut d'honnêteté 
et de franchise me secouait le cœur, j'avais, pour 
me calmer, cet argument : « Qu'importe, puisque 
j'ai vraiment la volonté d'épouser Germaine, 
puisque tout ceci n'est qu'une épreuve, puisque 
l'histoire de ma liaison est imaginaire?... » Et 
vraiment tout n'était qu'imagination dans le 
conte que je lui avais fait. Je trouvais ingénieux 
et légitime ce moyen de connaître si Germaine 
m'aimait; car le péril du mariage, me disais-je, 
c'est que la jeune fille, pour honnête et sincère 
qu'elle soit, ignore souvent elle-même si elle 
aime d'amour l'homme qu'elle va épouser. Elle 
aime le courtisan légitime, la situation assurée, 
la maternité promise. Moi, je voulais être aimé 
comme un amant. Et je me féUcitai de mon 
adresse quand Germaine, amoureuse et désolée, 
m'eut promis de me suivre où il me plairait, et 
d'être, tant qu'il me plairait, ma maîtresse ina- 
vouée et inconnue. 
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Le lendemain du jour où cette promesse fut 
arrachée à ses lèvres fiévreuses, qui maintenant 
savaient le sens des mots qu'elles prononçaient, 
je me présentai chez elle. Elle croyait que j'allais 
lui décrire les moyens choisis pour l'enlever. Je 
lui dis : 

— Germaine, je vous apporte une heureuse 
nouvelle. J'ai rompu la liaison qui pesait sur ma 
vie. Je suis libre. Voulez-vous être ma femme ? 






S'il est une récompense du mensonge, je l'ai 
goûtée. Imaginez la femme — et la maîtresse — 
que fut en même temps pour moi, durant la pre- 
mière saison de notre mariage, cette enfant ado- 
rable, dont la pureté, savamment troublée par 
mes caresses, renaissait dans le mariage... Nous 
ne connûmes, en vérité, aucune des banalités que 
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je redoutais dans la possession légitime : Ger- 
maine m'adorait pour les souffrances mêmes 
qu'elle avait subies par moi, pour les remords et 
larmes que je lui avais coûtés... Et elle m'adorait 
encore pour le bonheur imprévu, immense, que 
j'avais rendu tout d'un coup à son âme déses- 
pérée. 

Oui, nous fûmes heureux. Si heureux que cette 
présence de femme, insensiblement, me changea 
et me fit un cœur nouveau. Ma compagne inno- 
cente m'enseigna, de l'amour, plus que mon 
expérience malsaine ne lui en apprit. Elle m'en- 
seigna à aimer... Mon égoïsme se sublima à la 
tendre chaleur de son abnégation. Je devins 
meilleur; je devinai des bonheurs plus poignants; 
mais, du même coup, il se créa en moi des fa- 
cultés de souffrir que je n'avais point. Celles-ci, 
je n'en fus pas d'abord averti, car j'étais heu- 
reux. Aujourd'hui que je suis malheureux, je sens 
bien que l'homme que j'étais, avant mon ma- 
riage, n'aurait pas su être malheureux ainsi. 

Je suis malheureux, et pourtant je suis riche 
et sain, et j'aime sans partage ma femme qui 
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m'aime parfaitement. Ce qui me fait misérable 
ne vient ni d'elle ni de moi : ce n'est pas de la 
jalousie, car on n'est pas jaloux de soi-même, on 
n'est pas jaloux de ce qui n'a pas été... L'an- 
goisse sans cause et sans nom m'est venue insen- 
siblement; je ne puis rappeler aucune date, 
aucun fait... L'angoisse fut sourde d'abord 
comme le picotement d'un bouton qui menace; 
puis elle fut l'ulcère qui sans cesse ronge sa sub- 
stance et la réforme, sans laisser au patient un 
instant de répit. Je suis devenu taciturne et har- 
gneux. J'ai peur d'aller à la folie ou à la destruc- 
tion volontaire... Germaine, qui m'observe dou- 
loureusement, se désole et s'effare, cherche 
inutilement à me calmer et à me distraire. Elle 
ne comprend pas comment le mari qu'elle adore, 
et dont le violent amour n'est aucunement 
amoindri, peut lui montrer ce visage douloureux 
et laisser deviner cette âme en torture... Elle me 
questionne avec des caresses et avec des pleurs... 
Je ne lui réponds pas, je ne peux pas lui ré- 
pondre... 

Comment lui dirais-je que le mensonge d'au- 
trefois me dévore... que je souffre le martyre en 
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me rappelant qu'elle a failli être la maîtresse 
d'un homme, que sa chute a tenu à la seule clé- 
mence d'un homme?... Oui, cet homme était moi, 
je le sais bien... Qu'importe 1 C'était moi et 
c'était un autre. C^était un libertin égoïste, cu- 
rieux d'expériences, contempteur de la femme... 
D'un tel homme elle s'est éprise; elle a failli lui 
donner sa pudeur, sa tendresse, sans compensa- 
tion, pour la joie d'être serrée dans ses bras... Et 
l'amante de ce bandit est ma femme, aujour- 
d'hui! Et elle s'étonne que je la repousse parfois 
avec une brutale horreur, quand elle me tend sa 
bouche en me disant : 
— Mon cher mari!... 





Un Chèque 




UATRE familiers de la salle de jeu cau- 
saient, les pieds aux chenets, tandis 
que dans la cheminée languissait un 
feu d'automne. 

Ils attendaient le valet de pied qui, tout à 
l'heure, promènerait à travers les salles, sur ses 
gros mollets blancs, l'annonce que « ces mes- 
sieurs étaient servis i>. Cependant, ils entrete- 
naient, aussi mollement que le feu inutile, une 
de ces tranquilles et neutres conversations de 
club, dont les répliques, d'avance prévues, ne 
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coûtent pas plus d'effort à proférer qu'à com- 
prendre, tout en gardant un air de philosophie 
mondaine auquel se complaît l'amour-propre des 
causeurs. On discutait les rapports modernes de 
l'amour et de l'argent. Et les formules que le 
théâtre et le roman ont vulgarisées avaient été 
jetées tour à tour sur le tapis, aussi méthodique- 
ment que des cartes de whist, lorsque le gentle- 
man au teint de citron peu mûr, trop bien ha- 
billé, qui prononçait les ; et les u d'une façon 
singulièrement douce, déclara : 

— Je suis de l'avis de Monsieur. L'argent 
souille l'amour. Il démoralise les femmes, em- 
pêche l'essor des sympathies naturelles. On de- 
vrait constituer, entre gens honorables, une ligue 
contre l'usage honteux qui fait de l'amour une 
affaire. Chaque adhérent s'engagerait à ne jamais 
outrager une femme de son monde en lui offrant 
de l'argent^ et à boycotter résolument celles qui 
ont le front d'en demander. 

— Cependant, objecta le gros agent de 
change, il y a des cas... 

— Un homme d'honneur sait les discerner, 
interrompit l'étranger. Mais c'est aussi son de- 
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voir de donner, de temps en temps, une leçon 
aux petites impertinentes qui acclimatent dans le 
monde les mœurs du demi. Ainsi, moi... 

Les yeux et les fronts se relevèrent, dans l'at- 
tente de l'anecdote. 

— Ainsi, moi, j'ai eu l'occasion, tout récem- 
ment, de traiter l'une d'elles comme il convient. 
C'était la femme d'un de mes amis. Mariée de- 
puis trois ans à peine. Mais des toilettes, un train 
de maison, des réceptions!... Enfin, la dépense 
sans compter qui fait dire aux braves gens : 
(a Cette petite Une Telle est toquée... Elle s'en- 
dette à fond! y> La petite Une Telle s'endette 
effectivement à fond; mais elle n'est pas toquée 
du tout : elle sait qu'elle a, pour le jour du krach, 
une réserve bien plus fructueuse que sa dot et 
les revenus de son mari... Tranquillement, sous 
des apparences de fêteuse honnête qui la mettent 
à plus haut prix, elle cherche, elle prépare, elle 
amorce la bonne affaire. 

« La jeune femme de mon ami me fit l'hon- 
neur de me choisir comme bonne affaire. J'avais 
eu, les mois précédents, assez de chance ici. 
Elle le savait. Elle m'en félicitait de temps en 
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temps, mêlant ses compliments de questions 
précises. Elle ne voulait pas risquer un mauvais 
début. 

« Un soir que j'avais dîné chez elle, elle me 
prit à part. Elle me demanda si elle me plaisait. 
Je lui dis oui, avec politesse. Elle insista. Je le lui 
redis avec brutalité. Elle parut satisfaite. 

— (a Alors, pourquoi tardez-vous tant à me 
faire la cour ? 

— « Parce que je respecte les femmes de mes 
amis, répliquai- je. 

— « Jusqu'au jour, je suppose, où il leur plaît 
à elles-mêmes de n'être plus respectées? 

— « Précisément. Ma vertu ignore les excès. 
(( Elle sourit, médita quelques instants, puis, 

sans autre transition, proféra cette phrase qui, 
malgré une certaine habitude de la vie et des 
femmes, me surprit un peu. 

— « Alors, le jour où j'aurai besoin d'un 
chèque sérieux, je pourrai penser à vous? 

— «Je vous en serai reconnaissant de tout 
mon cœur, répliquai-je. 

— a: Entendu, fit-elle. 

« Elle se leva, m'envoya en me quittant un 
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sourire des yeux et de la bouche, — et courut 
s'asseoir auprès d'une dame âgée, fort bien 
titrée, qui avait été l'ornement et la gloire du 
repas. 

a: Je pris, je vous l'avoue, cet entretien et la 
proposition finale pour un libertinage de paroles 
sans importance et sans objet. Déjà je n'y son- 
geais plus, quand un télégramme bleu, tranquil- 
lement signé du prénom de la jeune femme, 
m'arriva la semaine suivante. 



« 



Je lus : 



On viendra toucher le chèque demain jeudis à trois 
heures, chei vous. — Lucj. 

(( Qu'auriez-vous fait à ma place? Fermer ma 
porte?... C'était bien grossier. Envoyer le chèque 
sans rien demander en échange?... C'était bien 
nigaud... Prévenir mon ami?.,. Un homme d'hon- 
neur respecte les secrets d'une femme, quels 
qu'ils soient. Le hasard m'inspira une façon d'agir 
qui donnât à la dame une salutaire leçon tout en 
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ne me faisant passer, à ses yeux, ni pour un mo- 
raliste à outrance, ni pour un sot. 

« Au moment où me fut remis le télégramme 
bleu, un chèque traînait précisément sur ma 
table... un chèque au porteur de deux cents louis 
environ... sur la 7{iver Tiare IBank.,, On me l'en- 
voyait de mon pays. Ce chèque était parfaite- 
ment régulier, semblable de tout point aux 
autres chèques de la même banque, dûment 
daté, chiffré et signé par l'envoyeur. Seulement, 
en travers, par le milieu, un petit dessin à jour 
brodait ce simple mot en piqûres d'épingle : 

'DV'PLlC^T^i 

« Vous savez, messieurs, que l'usage est d'en- 
voyer en double les chèques d'outre-mer, cha- 
cun par un bateau différent, pour parer aux 
chances de retards et de pertes. » 

— En effet, dit l'agent de change. 

— (( Dès lors, je tenais mon plan. Je préparai 
tout, le lendemain, pour la réception de la jeune 
femme. Elle vint très exactement à l'heure an- 
noncée. La première chose que je fis fut de lui 
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présenter le chèque. Elle sauta de joie comme 
une petite fille à qui l'on offre un joujou. Elle se 
fit expliquer où et comment elle devrait toucher 
la somme. Après quoi, elle mit avec soin le petit 
papier dans son portefeuille et se montra très 
gracieuse pour moi pendant deux heures durant... 
Nous nous quittâmes les meilleurs amis du 
monde, sans fixer de nouveau rendez-vous, mais 
en nous disant : Au revoir!... » 

Le conteur s'arrêta, comme si son histoire 
était finie. Mais il dut lire un peu d'inquiétude 
et d'incompréhension sur le visage de ses audi- 
teurs, car il ajouta : 

— J'avais, bien entendu, touché le chèque 
original depuis plus de quinze jours. 

A ce moment, le valet de pied traversa la salle 
et cria d'une voix retentissante, quoique tout de 
même discrète : 

— Ces messieurs sont servis. 

On se leva. Le gentleman étranger et l'agent 
de change prirent les devants. Leurs deux col- 
lègues les suivirent à quelque distance. 

— Ce monsieur conte agréablement, dit l'un 
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de ces derniers à demi-voix. Y a-t-il longtemps 
qu'il a été reçu au cercle? 

— Six mois, je crois... 

— Vraiment!... Quels parrains? 

— Ohl tout ce qu'il y a de mieux, répondit 
l'autre. 

Et le valet de pied, qui, sur leur passage, effa- 
çait contre le chambranle de la porte ses gros 
mollets blancs et son ventre drapé de satin, en- 
tendit nommer les parrains du conteur : 

— Le marquis de... Don Alonzo de... y... etc. 





Vieillir 




UAND j'aurai fini de remplir les quatre 
feuillets blancs qui sont devant moi, 
sur la table à écrire, il est vraisem- 
blable que je me tuerai.' Pour m'en empêcher, il 
faudrait que d'ici là surgît l'inventeur, sauveur 
hypothétique de l'humanité, à qui je lègue ma 
fortune. Mais l'inventeur ne surgira pas, car, 
jusqu'à présent, l'humanité grossière n'a même 
pas exprimé le vœu de le voir apparaître. Elle 
s'est inquiétée de se transporter plus ou moins 
rapidement d'un point à un autre du globe, de 
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converser à distance, de détruire les choses et 
elle-même avec une puissance grandiose; quel- 
ques esprits de choix allèrent jusqu'à découvrir 
des méthodes pour guérir des affections parti- 
culières, la petite vérole, le choléra, la rage. 

Mais les meilleurs et les plus savants ont souf- 
fert, ont vu souffrir près d'eux du grand mal qui 
nous ronge tous, sans penser à y chercher un re- 
mède. Au fait, peut-être n'en souffraient-ils pas; 
peut-être ne l'apercevaient-ils pas chez autrui. 

Moi-même, avant d'en ressentir les premières 
atteintes, n'ai-je pas ignoré que tous mes sem- 
blables en étaient infectés, et que j'en portais les 
germes au dedans de moi? 

Oh! les heureuses premières années delà vie! 
Je crois en avoir joui de façon plus intensive 
qu'aucun autre homme. De très bonne heure, 
vraiment enfant encore, et la raison toute gour- 
mée d'ignorance, j'ai goûté, avec une conscience 
merveilleusement fine, la saveur de la vie, de la 
vie à chaque minute accrue. J'ai positivement 
senti pousser ma chevelure, et les pâtes gélati- 
neuses de mes os puérils se durcir en calcajre 
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solide. La torce affluait dans mes muscles qui; 
peu à peu, grossissaient. La bulle d'air que je 
respirais, la chaleur qui me dilatait la peau, les 
aliments que j'absorbais, tout ce qui, de l'uni- 
vers ambiant, entrait en relation avec moi, tout 
cela était une conquête de mon jeune organisme, 
tout cela m'accroissait, m'approchait d'être 
adulte. Mon intelligence en même temps que 
mon corps s'amplifiait et se fortifiait. J'étudiai 
les sciences avec l'ardeur joyeuse du néophyte; 
elles s'empressèrent à me pénétrer, à m'accroître, 
à me constituer de la substance pensante comme 
les éléments pondérables m'avaient constitué de 
la substance mouvante. Je connus enfin l'amour; 
il m'apparut comme le véritable but vers lequel 
avaient tendu tous les efforts de la nature, coa- 
lisés sur mon microcosme individuel. J'aimai 
comme j'avais remué, comme j'avais mangé et 
bu, comme j'avais appris la métaphysique et les 
sciences exactes : avec une joie d'action qui pri- 
mait toute autre émotion sentimentale ou sen- 
sible. Et, cette fois encore, après cette nouvelle 
étape' dans la vie, j'eus conscience d'avoir aug- 
menté ma personnalité. 
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ne s'en avise autour de moi. Il y a évidemment 
une conspiration silencieuse organisée là contre, 
contre la découverte et la publicité de cette gan- 
grène humaine : vieillir. Personne ne consent à 
avouer qu'il vieillit, à moins d'avoir scandaleu- 
sement dépassé l'âge moyen de la mort. J'en- 
tends dire couramment : un « jeune homme » 
de trente ans. Moi, je dis aux gens de trente ans : 
« Monsieur, vous avez encore quatorze ans à 
vivre; chaque année que vous vous attribuez au 
delà de cette échéance, la Mort peut fort bien 
vous la rogner en deçà. D'ailleurs, observez-vous, 
et dites-moi si tout ne signale pas votre décrépi- 
tude. Allons, examinez votre corps et votre intel- 
lect, et répondez-moi franchement... » 

Cet examen personnel, je le fis sur moi-même, 
voilà quatre mois. Un incident tout à fait insigni- 
fiant le provoqua. Une femme que je fréquentais, 
obligée de se séparer de moi durant quelques 
semaines, m'avait demandé ma photographie. 
Je reçus les épreuves qui me plurent. Je me trou- 
vai joli garçon, jeune, élégant. A ma vive sur- 
prise, elle ne partagea pas mon sentiment. 
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« C'est toi, me dit-elle, et ce n'est pas toi : on a 
retouché l'épreuve à l'excès. Je voudrais t'avoir 
tel que tu es. Cela, cesi ton portrait d'il y a quatre 
ou cinq ans. )) 

Sur le moment où elle me dit cela, je ne ré- 
pondis rien. Mais, quand elle m'eut quitté, sa 
phrase : C'est ton portrait d*il y a quatre ou cinq 
ans, m'hypnorisa. Je me regardai dans une glace : 
mais je m'y regardai avec l'intention de ne pas 
m'y voir tel que j'étais; je me déclarai « beau- 
coup mieux » que passé quatre ou cinq ans. Cette 
femme était une sotte. Je commençai même à la 
haïr et je me réjouis de son absence, en me pro- 
mettant de ne jamais la revoir. 

Mais on essaye vainement de fuir sa pensée. 
La phrase horrible me hantait. Peu à peu, à force 
de me regarder dans des glaces, je commençais 
à découvrir sur ma personne des ravages que je 
n'osai pas m'avouer, d'abord; puis, je les exagé- 
rai de façon ridicule, m'imaginant parfois avoir 
devant les yeux l'image d'un vieillar4. Enfin, 
sentant que je perdais pied dans la réalité, je 
voulus un contrôle scientifique, indiscutable. Je 
retournai chez le photographe; je le priai de me 
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photographier dans une pose identique à celle 
d'un portrait que j'avais de moi, et qui datait de 
cinq ans; elle me représentait, par conséquent, 
à vingt-trois ans ; je voulus, cette fois, une épreuve 
sans retouche. 

Il me la livra le surlendemain. Je la mis à côté 
de l'ancienne, celle de vingt-trois ans, — et 
aussitôt les larmes me vinrent aux yeux; je pleu- 
rais sur mon vieillissement comme j'aurais pleuré 
sur ma propre mort. Quoi, si peu d'années 
m'avaient tant ravagé! Les cheveux plus rares, 
les paupières plissées au coin des yeux, le front 
marqué de deux rides, mais surtout, — surtout! 
— je ne sais quoi de moins ferme, de moins lus- 
tré, de moins vivant — qu'on n'aurait su nom- 
mer, mais qui était sur la physionomie de vingt- 
trois ans et n'était plus sur celle de vingt-huit. 
Hélas! d'autres décrépitudes n'étaient pas vi- 
sibles sur cette image; je les connaissais, moi; 
une sorte d'impérieuse clairvoyance me forçait 
maintenant à les confesser. Le dentiste avait vingt 
fois piqué d'or mes dents dont la façade seule 
semblait saine; le jeu de mes articulations avait 
perdu l'enfantine élasticité par laquelle tout 



124 VIEILLIR 



geste est joie. « Au moins, pensai-je, mes forces 
intellectuelles se sont accrues; je travaille mieux, 
je comprends mieux qu'autrefois. y> Mais la ré- 
flexion me montra que j'essayais, là encore, de 
mentir à moi-même. J'eusse été bien incapable, 
en effet, de recommencer les besognes intellec- 
tuelles de l'adolescence ou de l'enfance! Inca- 
pable d'appliquer mon esprit à l'étude dix heures 
dans une journée I Incapable d'apprendre une 
science nouvelle! Ma curiosité même s'était 
émoussée : rien d'intellectuel ne me tentait plus, 
hors les connaissances spéciales de mon métier, 
que l'habitude me rendait assimilables sans effort. 

De toutes les parties de mon Moi, j'apercevais 
maintenant la déchéance. Je tentai de la com- 
battre par une suractivation de la volonté. Triste 
expérience qui acheva de me prouver combien 
j'avais déjà perdu des facultés de ma jeunesse, 
— et que la volonté la mieux dressée n'y pouvait 
rien. Alors j'allai voir des médecins. 

Ils ne comprirent pas bien, d'abord, ce que je 
leur voulais. Il leur fallait (les ânes !) une maladie 
caractérisée, ou une lésion formelle d'organe. Ils 
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me trouvèrent sain et plein de vie. Quand je leur 
contai qu'au contraire, j'étais travaillé par un 
microbe épouvantable, qui s'appelle la Vie, la 
Mort, le Temps, — comme vous voudrez; — 
quand je leur certifiai que je souffrais de la mor- 
sure des heures sur tous mes organes et même 
sur toutes mes facultés, que je sentais mon cœur 
s'acheminer avec lenteur vers la sclérose sénile, 
l'emphysème ronger patiemment les vaisseaux 
superficiels de mes poumons, l'arthritisme semer 
son sable impalpable autour de mes rotules et 
de mes coudes, ils prirent un visage figé, et 
m'engagèrent discrètement à me distraire, ou 
(quelques-uns) à voir les directeurs de telles 
maisons d'hydrothérapie « où l'on était comme 
chez soi ».. Celui qui m'a paru le moins stupide 
m'a brusquement gourmande : « Voyons ! mon- 
sieur... Tout cela, c'est des enfantillages. La 
science ne peut pas davantage empêcher 
l'homme de vieillir que les planètes de rouler... » 
Et il m'a tourné le dos. 

Eh bien ! moi, justement, je crois que la science 
pourrait empêcher l'homme de vieillir, et je prie 
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ceux qui liront ces lignes de bien m'entendre, 
de ne pas me traiter de fou avant réflexion. 
Certes, je crois qu'il y a dans cette molécule de 
vie initiale d'où l'homme est issu comme le chêne 
du gland, une force, un potentiel de vie finis. 
Mais, premièrement, cette force vitale n'est-elle 
point remplaçable en proportion de son usure? 
On rend bien à la terre les azotates et les phos- 
phates que les plantes lui ont dévorés; on lui 
réattribue ainsi une force analogue à la vie, aussi 
mystérieuse que la vie. Pourquoi n'arriverait-on 
point à suppléer aux dépenses de la force vitale 
humaine, qui n'est après tout (c'est proJ^able) 
qu'une force électro-chimique, une combustion 
compliquée de phénomènes magnétiques?... Et 
sans prétendre résoudre du premier coup ce pro- 
blème suprême, la science ne pourrait-elle au 
moins se proposer de régler le débit de la force 
vitale dans l'être vivant, comme se règle le débit 
d'une source, afin qu'à chaque minute de sa 
durée, l'homme possédât la plénitude de sa vie? 
Tel est, défini en termes que je crois simples, le 
problème qui, résolu, conduirait à la suppression 
de cette odieuse condition de notre existence : 
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vieillir. Je le propose à ma génération et à celles 
qui me suivront. L'inventeur sera mon légataire 
universel; et comme je ne crois guère qu'un 
problème dont jamais on ne s'avisa soit très tôt 
résolu, la récompense accumulée par les années 
constituera, pour l'inventeur, une fortune 
énorme... 

Moi, ne pouvant supporter plus longtemps le 
spectacle et la sensation de ma propre décrois- 
sance, je vais me tuer. J'aime mieux le suicide 
que la folie, et certes, c'est à la folie que je vais, 
comme quiconque est absorbé par une idée fixe, 
même juste, lorsque cette idée est en contra- 
diction avec l'imbécillité des conventions am- 
biantes. (Exemples : Galilée, Colomb, etc.) Je 
vais me tuer... Dire qu'on peut se tuer, sup- 
primer d'un coup toute sa vie, et que cette force 
étrange, si facile à anéantir, on ne saurait la 
dévier, la guider, la recueillir!... 




Régine 




N discourait, entre intimes, sur cette 
question souvent agitée par les mora- 
listes : Un père, un mari ont-ils le 
droit d'influer, soit par testament, soit par des 
recommandations suprêmes, sur la destinée sen- 
timentale de leurs enfants ou de leur femme? 

Tout le monde s'accorda pour conclure que 
le legs d'un cœur est l'un des plus imprudents 
que puisse oser un être humain, si pures et géné- 
reuses que soient ses intentions. Un certain 
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M. Descombes, notaire aux environs de Paris, 
dit alors : 

— J'ai connu, au cours de ma carrière, plu- 
sieurs exemples d'une telle imprudence, et je 
dissuade toujours de la commettre ceux de mes 
clients qui sont disposés à m'écouter. Ceux 
qui passent outre causent souvent bien du mal. 
Le cas le plus douloureux où j'aie été mêlé fut 
celui-ci : 

Du temps que j'étais le premier clerc de mon 
étude actuelle, on me recevait assez volontiers 
dans la société de notre petite ville, fort provin- 
ciale, quoique voisine de Paris. J'aimais à danser. 
Je jouais convenablement un quadrille, une 
valse, sur le piano du juge de paix ou de l'ingé- 
nieur. J'avais l'entrain de la vingt-cinquième 
année. Bref, avec les deux cents francs de pension 
que je recevais de ma famille, avec mon métier 
monotone, mes amis sans faste et l'ambition 
modeste de remplacer un jour M® Gobin dans 
son fauteuil de molesquine, j'étais parfaitement 
heureux. 

Un jeune clerc sans fortune s'intéresse 
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aux jeunes filles à marier. Elles étaient nom- 
breuses dans notre société. Il y en avait de 
riches. Il y en avait d'aimables. Il y en avait 
même de jolies. Je n'eus pas besoin de danser 
beaucoup de cotillons pour m'apercevoir que le 
sort équitable avait • rarement réuni ces trois 
attributs sur une même tête, brune ou blonde. 
J'étais un garçon raisonnable. Je fus poli avec 
toutes, mais j'évitai de regarder de trop près les 
très jolis yeux. Je fis choix d'une petite per- 
sonne qu'on ne se disputait point, parce qu'elle 
était timide et sans beauté. Quand je l'épousai, 
cinq ans plus tard, elle m'apporta en dot le 
fauteuil de M° Gobin; et je fus parfaitement 
heureux avec elle pendant dix-sept années, trop 
courtes... 

M. Descombes donna, comme il convenait, 
un instant de méditation recueillie au souvenir 
qu'il venait d'évoquer. Puis, il reprit son his- 
toire. 

— Mon meilleur camarade, Huvelin, commis 
principal des contributions directes, fut moins 
sage que moi. Pauvre lui-même, il se toqua de 
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la moins fortunée de nos valseuses : une demoi- 
selle Régine de Pillière, fille d'un capitaine 
d'infanterie retraité après la guerre. Le capitaine 
de Pillière était veuf: sa fille, utilisant les mo- 
destes ressources de la pension de retraite et de 
la pension de légionnaire, -tenait la maison avec 
une admirable économie. Ajoutez que Régine 
était une brune ravissante, qu'Huvelin, joli 
garçon lui-même, lui déplaisait si peu qu'elle 
avait déjà, pour lui, refusé un assez beau parti : 
le jeune Coubert, fils d'un notable industriel de 
la localité... Cela, bien entendu, au grand ennui 
de M. de Pillière. 

Vous commencez, n'est-ce pas, à entrevoir le 
nœud de ce petit drame provincial? M. de Pil- 
lière eut à soixante-cinq ans une première attaque 
d'apoplexie qui le laissa paralysé du bras droit, 
quoique toujours maître de sa raison. Régine le 
soigna avec un dévouement passionné; mais, 
sept mois plus tard, une seconde attaque em- 
porta le malade. 

Il laissait sa fille sans ressources. Le testament 
trouvé dans son portefeuille exprimait l'anxiété 
que lui causait l'avenir de cet enfant. 11 la re- 
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commandait à un de ses amis, haut fonction- 
naire de Tétat-major général. Il terminait par 
ces mots : 

« Si ma chère file Régine veut que je dorme 
tranquille dans ma tombe, je la prie de revenir sur 
sa première décision et d'épouser cM, François 
Couhert, qui l'aime sincèrement.,, » 

Régine fut héroïque. Elle déclara à Huvelin 
qu'il n'avait plus rien à espérer d'elle; elle 
épousa François Coubert; ce fut moi, je m'en 
souviens, qui rédigeai la minute du contrat. 
J'avais, à cette époque, le cœur si sensible que 
je laissai tomber une larme au beau milieu de la 
feuille : ce qui me valut une réprimande sévère 
de M^ Gobin. 

Régine devint M™° Coubert. Elle fut riche. 
Elle eut des enfants. Ce Coubert était, au fond, 
un brave homme; il la traita bien. Pourtant 
Régine ne fut pas heureuse. Je le sus parce que, 
Huvelin ayant quitté le pays et l'administration, 
elle reporta sur moi, son plus cher ami, un peu 

8 
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de raffection qu'elle gardait à l'absent. Pendant 
les vingt années que durèrent mes rapports avec 
M"® Coubert, j'appris à connaître cette vérité 
singulière: qu'une femme vraiment honnête peut 
observer à la fois deux fidélités contradictoires, 
qui semblent s'exclure. Régine fut parfaitement 
fidèle à son mari; mais elle ne reprit jamais à 
Huvelin ce que, jadis, elle lui avait donné de 
son cœur. Coubert, qui le savait, n'en souffrait; 
guère; c'était un joyeux viveur qui ne se perdait 
pas dans les abstractions sentimentales. Que sa 
femme fût appétissante, ménagère, et respectât 
l'honneur du foyer, il n'en souhaitait pas davan- 
tage. Mais Régine ne se consola pas. La blessure 
que son jeune amour avait reçue ne se ferma 
jamais; et je crois, pour ma part, que cette 
blessure fut la cause lointaine de la maladie ner- 
veuse à laquelle elle succomba prématurément, 
au moment de la crise de l'âge. 

L'aventure que je vous conte, poursuivit le 
notaire, est jusqu'ici celle de bien des femmes, 
et je pourrais vous en conter dix autres sem- 
blables dont je fus le témoin ou le confident. 
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Mais celle de Régine eut un dénouement, ou 
plutôt un épilogue vraiment romanesque. 

Quand la pauvre femme eut enfin goûté le 
suprême repos, j'aidai son mari à mettre en 
ordre ses papiers intimes. Nous ne trouvâmes, 
heureusement, aucune trace écrite des souf- 
frances morales qu'elle avait endurées. Le secret 
en demeura entre elle et moi. Nous constatâmes 
avec émotion qu'elle avait gardé pieusement 
tous les menus objets qui lui venaient de son 
père, jusqu'aux cours de l'École de Saint-Cyr 
que M. de Pillière feuilletait volontiers dans ses 
derniers mois de maladie. Or, voilà qu'en ou- 
vrant machinalement l'un des cahiers, j'y trouvai 
une feuille de papier à lettre, toute jaunie, sur 
laquelle étaient tracés ces mots, d'une écriture 
gauche et tremblée : 

« Sous la menace de la mort qui m'a déjà à 
moitié terrassé, je ne me sens pas le droit de dis- 
poser du cœur de mon enfant. J'annule la dernière 
disposition de mon testament du jS janvier, 'Engine 
se mariera selon ses goûts. )) 



136 RÉGINE 

L'écriture, je vous le disais, était celle d'un 
enfant qui apprend... précisément l'écriture du 
capitaine lorsque, dans l'intervalle de ses deux 
attaques, il s'exerçait à tracer des caractères de 
la main gauche. 

Régine avait-elle connu trop tard cette rétrac- 
tation de son père? Elle ne m'en avait jamais 
parlé; et j'incline à croire qu'en efFet elle l'ignora 
toujours. Il est probable qne le papier resta 
insoupçonné dans le cahier sur lequel il avait 
été tracé. Régine gardait fidèlement les reliques 
paternelles ; mais il n'y avait aucune apparence 
qu'elle eût jamais feuilleté un cours de géomé- 
trie descriptive. 

Ainsi, la vie de cette charmante femme avait 
été brisée par l'observance scrupuleuse d'une 
volonté dernière — que dis-je? — d'une fausse 
expression de volonté dernière !... 

Régine avait voué son existence à la vénéra- 
tion d'une erreur ! 

J'avoue que je fus atterré de ma découverte. 
M. Coubert s'aperçut de mon émoi. Il me fut 
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impossible de l'empêcher de lire le papier... 
Il mit quelque temps à comprendre. Et, quand 
il eut compris, savez-vous ce qu'il me dit, ce 
mari, en pleurant, du reste, car son deuil était 
sincère : 

— « Quel bonheur, mon ami, quel bonheur 
que Régine n'ait pas trouvé ce papier avant le 
jour de notre mariage!... » 




K 



Tom, contrebandier 




OUTE cette large bande de côte qui 
s'étend de Dunkerque à Furnes res- 
semble à un désert de sable boule- 
versé par un soulèvement intérieur. Les dunes 
figurent des chaînes de montagnes, des cirques, 
des ravins, des lits de torrents desséchés, — 
toute une orographie naine, à laquelle ne manque 
même pas l'illusion des glaciers, quand le soleil 
pâle des Flandres irise les paillettes micacées des 
cimes... Et la mer du Nord dévore ce Sahara 
alpestre, — la mer du Nord, point bleue comme 
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la Méditerranée, point glauque comme l'Océan, 
mais blafarde, striée de bandes jaunes, noires, 
livides, plus mélancoliques que le ciel triste tendu 
au-dessus de ses vagues. 

A quelques pas de la côte, il n'y a plus de 
sentier; la mer est masquée par des écrans de 
sable; aucun point élevé ne signale la route au 
passant, et, lorsqu'on s'engage dans la région 
sans boussole et sans guide, on s'y égare infailli- 
blement. J'en fis l'épreuve, voilà deux ans. J'étais 
parti de Rosendael vers quatre heures après 
midi, prenant comme but de promenade une 
vieille église dont on apercevait le clocher, au 
nord, par delà de la frontière belge. Le sol dé- 
clive s'infléchissait insensiblement à mesure que 
j'avançais; peu à peu le clocher diminua à l'hori- 
zon, puis disparut. Je marchai quand même, 
tâchant de ne pas dévier de ma ligne primitive ; 
mais il fallait bien tourner les monticules et les 
fondrières : au bout de quelques kilomètres, je 
ne savais plus où j'allais. 

Connaissez-vous ce frémissement froid qui 
effleure l'épiderme de l'homme isolé quand. 
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marchant à travers un pays qu'il ignore, — 
dune, montagne ou forêt, aux approches du soir, 
il s'avoue à lui-même qu'il est égaré? Ce n'est 
pas de la peur, car nul péril ne menace; pour- 
tant c'est un sentiment voisin, né de la cons- 
cience qu'on est impuissant à agir efficacement 
dans la solitude, — du besoin violent de voir, 
d'entendre, de toucher des êtres humains pareils 
à soi. C'est aussi l'incertitude de Vaprès, — 
exceptionnelle dans la vie sociale, — l'incerti- 
tude du repas prochain, l'incertitude du toit et 
du lit... Comme toute émotion un peu rare, 
celle-ci a sa saveur. J'eus tout le loisir de la 
goûter et de l'analyser tandis que j'errais à tra- 
vers les dunes flamandes, en quête d'une habita- 
tion ou d'une âme... Le soir avait depuis long- 
temps vêtu de cendre les monts et les vallées de 
sable, quand brusquement je vis s'allumer à cent 
pas devant moi une petite lumière — toute 
vacillante et frêle — pareille à celle qu'aper- 
çurent, dans la forêt, les sept enfants errants du 
conte de Perrault. 

Quelques instants après, je heurtais à la porte 
d'une de ces maisons peintes en bleu, avec un 
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toit de chaume et des fenêtres carrées à rideaux 
bien blancs, comme on en voit tant, semées dans 
la campagne flamande, aux abords de la fron- 
tière. Un homme de haute taille, la figure sé- 
rieuse, le poil grisonnant, vêtu de toile comme 
un chasseur et chaussé de bottes, vint ouvrir. 

— Mynheer, bonsoir, fit-il. 
Je répondis : 

— Monsieur, pardonnez-moi de vous déran- 
ger... Je me suis perdu dans les dunes, et je vou- 
drais bien savoir où je suis. 

L'homme s'effaça pour me laisser entrer; je 
pénétrai dans une grande pièce carrelée, très 
propre, meublée en chêne nu comme une cui- 
sine hollandaise. Une porte était entrebaillée 
sur la chambre voisine. 

— Ici, tu es à la maison du Vert-Buquet, 
comme on appelle, monsieur, fit mon hôte. Moi, 
je suis Michel Dewachter. Et le village tout près, 
c'est Forduyct. 

— En Belgique? 

— En France... Juste à la frontière. 

— A quelle distance est Dunkerque? 

— Neuf kilomètres à peu près. 
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— Est-ce que je trouverais une voiture à For- 
duyct pour m'y reconduire? 

— Cal... Bien sûr. 

Je n'avais pas envie de recommencer ma 
promenade aventureuse dans les dunes, surtout 
en pleine nuit. D'ailleurs, au village, on enten- 
dait probablement fort mal le français. Je de- 
mandai : 

— Pourriez-vous me conduire jusqu'à For- 
duyct et me procurer une voiture? 

L'homme réfléchit un instant. Puis : 

— Tout à l'heure... oui... ça je pourrai bien 
faire, mynheer. Mais seulement quand Gudule 
sera rentrée... parce que, maintenant, sais-tu? je 
ne puis pas quitter la maison. 

A ce moment, un gémissement prolongé, dé- 
chirant, jaillit de la chambre voisine. Michel 
Dewachter y courut. Par la porte ouverte, je le 
vis penché sur un lit, et je l'entendis qui mur- 
murait en flamand, des mots que je ne compris 
pas. 

Quand il revint, ses yeux étaient humides. 

— Vous avez un malade? demandai-je. 
Il hocha la tête. 



1^4 TOM, CONTREBANDIER 

— C'est Tom, qui va mourir, fit-il. 

Et comme sans doute, je n'avais pas l'air de 
bien comprendre, il ajouta : 

— C'est Tom, mon chien, que les douaniers 
m'ont tué, monsieur. Veux-tu le voir? 

Je fis signe que oui. Il me précéda dans la 
chambre, et là je vis ce spectacle singulier : un 
grand chien jaune, une sorte de lévrier bâtard 
étendu comme un homme sur les couvertures. 
Du sang se figeait autour de l'oreille droite; une 
des pattes de devant semblait rognée, et le moi- 
gnon était enveloppé de linges sanglants. Son 
flanc battait avec une rapidité extraordinaire. La 
langue demi-sortie des dents, les yeux entreclos, 
la bête râlait. 

Michel Dewachter s'approcha, baisa le chien 
moribond sur son pauvre museau frémissant, et 
dit : 

— Les voleurs! les voleurs! ils me le paie- 
ront, va ! 

Nous revînmes dans la grande salle. Mon hôte 
atteignit un broc d'étain dans le buffet, et deux 
grands verres qu'il remplit de bière rouge. 

— En attendant Gudule, mynheer, fit-il en 
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me montrant une chaise, nous boirons un coup. 
Veux-tu manger? Je n'ai que du beurre et du 
pain, sais-tu? 

— Merci. Je boirai volontiers. Mais je n'ai 
pas faim. 

— Et tu fumeras bien aussi? Tiens, voici une 
bonne pipe, ça, je puis bien dire, et du tabac 
que les douaniers ne voleront pas si tôt. 

Les pipes allumées, nous nous? assîmes près de 
la table, les verres à portée de nos mains. Michel 
Dewachter resta quelque temps silencieux. On 
entendait, derrière la porte entrebâillée, le râle 
du pauvre Tom. 

Michel dit enfin : 

— Ce chien, monsieur... croyez-vous qu'il est 
revenu de Dunkerque, où ils ont dû le prendre, 
jusqu'ici, tout seul, avec sa patte coupée et deux 
gros plombs dans les oreilles. Myngot! Voleurs 
de douaniers! Traiter comme ça une pauvre 
bête! Mais le premier que je rencontre au bout 
de mon fusil!... 

Il but un verre de bière, en deux lampées, 
puis rendu sans doute expansif dans son cha- 
grin : 
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— Voici cinq ans que cette bête travaillait 
avec nous, monsieur. Ça, je puis te dire, à toi 
qui n'es pas un sale douanier, — nous faisons le 
métier de par ici; nous passons des dentelles, 
des allumettes, du tabac de Belgique en France. 
La petite, qui va revenir tout à l'heure, est juste 
aujourd'hui en route pour le tabac. C'est un bon 
métier, va ; mais rude tout de même. 

. Je demandai : 

— Et comment Tom vous aidait-il?... Il faisait 
le guet? 

— On voit bien que tu n'es pas de ce pays, 
monsieur, répliqua Michel Dewachter.., Des 
chiens comme Tom, sais-tu, on les dresse tout 
petits à faire le voyage entre deux endroits, de 
Belgique en France. Après on les habitue à se 
sauver des douaniers. Pour ça, monsieur, je 
m'habille avec un habit de ces fainéants-là et je 
tape sur le pauvre chien. Chaque fois que je mets 
l'habit, chaque fois il reçoit les coups. Alors 
bientôt, dès qu'il voit le pantalon vert, — cou- 
rir, se sauver si vite qu'il peut... 

— Et c'est le chien qui porte le tabac? 

— Le tabac ou la fine toile ou n'importe quoi. 
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Tom, mynheer, gagnait souvent trois francs de 
sa journée, comme un homme. Les voleurs de 
douaniers dressent bien des chiens, eux aussi, à 
courir après les nôtres; mais Tom avait de 
bonnes jambes et ne craignait aucune bête. Seu- 
lement le plomb va plus vite que les jambes d'un 
chien, n'est-ce pas? 

Un râle plus douloureux interrompit Dewach- 
ter. Il se leva brusquement, alla visiter l'animal 
agonisant et revint en disant très bas : 

— Il n*en a plus pour longtemps, pauvre bête. 

— Maisp demandais-je, pourquoi cette cruauté 
des douaniers de couper la patte du chien? 

Michel secoua la tête. 

— Ah! c'est pour la prime, sais-tu!... Quand 
ils ont saisi comme ça le chargement d'un chien, 
ils l'envoient au chef des douaniers, là-bas, en 
France; et, en joignant au procès-verbal la patte 
du chien, ils reçoivent une prime, beaucoup 
d'argent, vingt-cinq ou trente francs. Ils étaient 
pressés, cette fois, probablement, ou bien ils ont 
cru que le chien était mort. En tout cas, Tom est 
rentré ici ce matin, sur trois pattes. 

Des pas résonnèrent près du seuil. 
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— C'est' Gudule, fit Dewachter. 

C'était elle, en effet. Je vis une grande fille 
blonde, sans âge, l'air timide, qui me jeta un 
coup d'œil défiant et aussitôt se mit à parler avec 
son père en langue flamande. Tous deux se ren- 
dirent au chevet de Tom. J'entendis Gudule 
sangloter; et telle est la puissance dissolvante 
des larmes de femmes que, moi-même, je me 
sentais ému par la mort de ce chien. 

Gudule rentra en s'épongeant les yeux. Mi- 
chel Dewachter, qui la suivait, me dit : 

- — Viens, monsieur. Je vais te conduire à 
Forduyct et chercher une voiture pour toi retour- 
ner à Dunkerque. 

Nous partîmes, par un chemin entre les dunes, 
qui très vite nous conduisit à la grand'route, puis 
au village. Je marchais aux côtés de mon guide 
silencieux, et je songeais à l'aventure 4^ l'ani- 
mal fidèle que j'avais entendu râler, tout à 
l'heure, couché sur un lit comme un chrétien, 
avec des gens auprès de lui qui le pleuraient 
comme un parent. La vie entière du pauvre 
Tom m'apparaissait. Je voyais le chien nouveau- 
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né, grelottant et les yeux clos, — une boule de 
poil jaune collée aux tétines de la mère; — puis 
le petit chien enfant, gambadeur et peureux; 
puis la bête adulte, dressée par le fouet à se 
garer du douanier, à fuir, un chargement de 
tabac sanglé sur le dos... J'imaginais les chasses, 
les courses éperdues à travers la dune, les ren- 
contres avec les chiens ennemis, les chiens fonc- 
tionnaires nourris sur le budget. Toute une 
odyssée de dangers, de batailles, de stratagèmes, 
telle avait été l'histoire du chien contrebandier, 
jusqu'au jour tragique où, couché sur le flanc 
par deux balles, on l'avait dépouillé de sa charge 
et mutilé; — jusqu^à la dernière étape, l'épou- 
vantable retraite du moribond, traînant vers la 
maison du maître sa patte sanglante... 

Et je rêvais à cette âme obscure des bêtes, qui 
peut refléter nos haines, nos dévouements, notre 
courage et notre ruse, qui les fait agir, combat- 
tre, pâtir avec nous, — sans profit pour elles, — 
rien que pour nous! 




Prince Max 




ANS son grand lit gothique, aux lourds 
rideaux frangés d'argent, le prince de 
dix-sept ans a ouvert les yeux, réveillé 
par un joli rayon de soleil, qui vient se jouer sur 
les couvertures, et faire reluire les tons morts des 
broderies aux armes de la maison d'Unbekannt- 
reich... C'est un rayon de soleil hivernal, et de 
soleil allemand, pâle comme le sourire des filles 
de Dreisrirnen.,. Mais, depuis tant de semaines 
la ville s'enveloppe de brouillard morose, que le 
petit prince saute en bas de son lit, presque 
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joyeux, avec un éclair de gaieté dans le regard. 
Il court aux fenêtres de sa chambre, lève les 
stores, appuie son front aux vitres croisillon- 
nées... Et, pendant quelques minutes, les habi- 
tants de la bonne ville de Dreistirnen, qui pas- 
sent devant la royale demeure, peuvent voir un 
beau petit prince, — un prince en chemise, re- 
gardant sa capitale sortir peu à peu des brumes 
du matin, qui ouatent encore le pied des arbres 
et le rez-de-chaussée des maisons. 

Prince Max sourit à ce paysage familier, con- 
templé depuis sa petite enfance, depuis le temps 
où, royal bambin, guidé par sa nourrice hon- 
groise, — il essayait ses premiers pas sur les bal- 
cons du palais... Ohl le cher horizon, et dont la 
vue lui dilate toujours doucement la poitrine!... 
Ces vieilles maisons à façades ventrues, avec 
leurs pignons aux poutres apparentes, leurs vi- 
traux losanges de plomb, les ardoises trian- 
gulaires de leurs faîtes, — il en connaît toutes 
les lézardes, toutes les vermoulures. Ce clocher, 
dont on voit la flèche gothique percée de trous 
en ogive, c'est la basilique de Saint-Aloysius, où 
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le prince a été baptisé. Ces toits pointus, violçts 
sous le soleil levant, coiffent la maison de ville. 
Au loin, des tours crénelées, dominant l'amas 
confus des maisons, jalonnent les ramparts de 
Dreisrirnen. Plus loin encore c'est la grande 
forêt du Reinwald, maintenant dénudée par 
l'hiver, l'immense forêt dont on voit onduler les 
futaies jusqu'au pied des montagnes chauves 
qui limitent l'horizon, là-bas, où meurt la puis- 
sance du regard. 

Derrière ces montagnes chauves — c'est l'em- 
pire allemand. 

... Max quitte les fenêtres, revient à son lit et 
secoue violemment le cordon de sonnette sus- 
pendu près du chevet. 

Aussitôt la porte de la chambre s'ouvre : un 
vieux soldat paraît — raide sur le seuil comme 
un conscrit dans le rang, la main droite à sa 
casquette blanche qu'il garde sur sa tête, immo- 
bile et respectueux. 

— Freitag, lui dit le prince — allez me seller 
Kobold. Je veux faire ce marin un tour jusqu'à 
la forêt. Allez. Je m'habillerai seul. 
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Le vieux s'incline et sort. Alors prince Max 
$e hâte d'achever sa toilette... Quand il a fini, il 
se regarde avec quelque complaisance dans la 
glace au cadre de porcelaine fleurie, suspendue 
à la muraille. 

Elle lui renvoie l'image d'un enfant à la taille 
mince et souple, au teint blanc comme un teint 
de femme, aux yeux bleus que voile une lan- 
geur... Un pli creuse le front limpide entre les 
sourcils. 

Mais, sous son costume de cadet, le prince hé- 
ritier d'Unbekanntreich a vraiment bonne mine. 

Et il se sourit à lui-même, le joli prince — du 
sourire qu'ont les filles du Dreisrirnen, quand 
elles le voient passer dans les rues de la capitale. 



* 



— Vorwœns, Koboldl,.. 

Le cheval et son noble cavalier quittent la 
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cour du palais, suivis par le regard du vieux 
Freitag. Un peu de joie éclaire la physionomie 
ravagée du soldat. Voilà, depuis de longues 
semaines, la première fois qu'il voit son maître 
bien-aimé renoncer à la solitude de sa chambre 
et se remettre en selle comme autrefois pour 
une promenade matinale... Et Freitag bénit le 
rayon de soleil qui a fait le miracle de ressusciter 
la gaieté morte de ce fils de roi. 

Vorwœrts^ Koholdl 

... Les portes du palais se sont refermées; 
prince Max traverse au pas la place qu'il regar- 
dait tout à l'heure du haut de ses fenêtres. 

Sur le seuil des maisons, les gens sont sortis 
pour le saluer. Les vieux se découvrent et s'in- 
clinent. Les gamins agitent leurs casquettes en 
criant : HochI et les femmes, pensives, fixent 
leurs yeux bleus sur la gracieuse silhouette du 
cavalier. 

Vorwœns, Kohold ! 

Le prince s'est engagé dans les ruelles tortueu- 
.ses qui mènent aux remparts; voici qu'il passe 
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devant la maison de ville, puis devant le parvis 
de Saint-Aloysius. Un temps de trot sur les pa- 
vés pointus, et il atteint l'esplanade militaire, où 
se dresse la citadelle de Dreistemen. Mais sou- 
dain Kobold fait un écart... Une compagnie de 
fantassins, au pas gymnastique, a débouché 
sur l'esplanade, sa course rythmée par les : 
7{echrsl — Links tl — de l'officier... Ces soldats 
ont des casques en cuir bouilli, avec une pointe 
de pique au-dessus. A peine l'officier a-t-il aperçu 
le prince qu'il fait faire halte... Les soldats s'ali- 
gnent et présentent les armes. 

Prince Max détourne la tête et, sans rendre le 
salut, enfonce ses éperons dans les flancs de Ko- 
bold, franchit les portes de la ville, et s'éloigne 
au galop sur la route de la forêt. 



* * 



Maintenant, entre les taillis défeuillés par 
l'hiver, le prince chemine, au pas de son cheval;. 
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Il laisse flotter les rênes sur le cou de la bête. Le 
front penché, les yeux envahis de tristesse, il a 
oublié le but de sa promenade; la gaieté passa- 
gère que le soleil lui avait mis dans le cœur 
s'est évaporée à la vue des casques à pointe de 
cuivre. 

Toute l'amertume de ses rancunes est re- 
montée à la surface de son cœur. 

Il songe à ses promenades de naguère, — pas 
plus de six mois avant celle-ci ! Alors, quand il 
arrivait à l'esplanade militaire, il y trouvait, ma- 
nœuvrant, ses propres soldats, le régiment que 
le roi son père lui avait donné, le jour où il 
avait eu dix-sept ans. Ah! le joli régiment en vé- 
rité, et digne de son colonel ! De vrais soldats 
d'opéra-comique, — avec des casques à crinière 
blanche, des dolmans bleu de ciel, des bottes 
fauves et des étriers turcs... Comme il leur ren- 
dait leur salut avec grâce, à ceux-ci, lorsqu'ils se 
rangeaient sur son passage, présentant les mous- 
quets. En ce temps-là, pas une tristesse ne 
mettait son ombre dans l'âme du prince héri- 
tier... Tout le royaume d'Unbekanntreich — 
depuis Dreistirnen jusqu'aux montagnes chauves 
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qui le séparent de l'Empire allemand, était libre 
sous le gouvernement du vieux roi — qui bientôt 
devait le remettre aux mains de son fils... 

Un jour, sous prétexte de troubles à la fron- 
tière bulgare, — le chancelier allemand a per- 
suadé au roi d'accepter quelques bataillons prus- 
siens pour renforcer les garnisons des villes fortes 
du royaume... On a vu arriver à Dreistirnen un 
personnage , à figure pâle et glabre , — à mouve- 
ments d'automate, — qui s'appelle le général 
Reubenkerbel. C'est lui que le chancelier a 
chargé de faire l'éducation militaire des habitants 
du royaume. Et on a retiré au prince le com- 
mandement de son régiment, pour le donner à 
cet étranger qui a mis des casques à pointe sur la 
tête des soldats, et dans leurs mains des fusils à 
répétition qui leur écorchent les ongles et leur 
partent dans les yeux. 

... — Vorwœrrs, Koboldl 

Le prince reprend le trot, essayant de secouer 
les souvenirs lugubres. Il jette les yeux autour 
de lui, et, bien vite, reconnaît le sentier où son 
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fidèle Kobold l'a mené de lui-même. Combien 
de fois, — du temps où il se promenait encore 
dans la forêt de Reinwald, — Max a suivi ce sen- 
der qui condui. à la demeure du Weux garde 
Peeter! Comme son cœur battait alors, aux 
abords de la maisonnette au toit de feuillage, 
tout isolée dans la clairière!... A cette heure 
matinale, le garde avait déjà commencé sa 
tournée à travers bois, et, sur le seuil, la fille du 
vieux Peeter, la blonde Mina, attendait le royal 
cavalier. Lui, sautait lestement à terre, attachait 
son cheval à un arbre, et vite entrait dans la 
maison, où Mina lui versait la bière. 

Prince Max, souvenez-vous de ces matinées de 
juin! Dans la maison silencieuse, — enfant igno- 
rant comme celle dont vous teniez la taille en- 
lacée, vous appreniez l'amour, baiser par bai- 
ser!... La forêt berçait vos tendresses de ses 
mille voix mystérieuses, et la brise aromatique 
qui vous venait des profondeurs du Reinwald 
avait passé sur tant de nids qu'elle vous enivrait, 
— comme les philtres que versent aux chevaliers 
les blanches fées des lieder,.. Parfois, un bruit 
rompait ce silence harmonieux, — et vous dé- 
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nouiez, effarés, votre étreinte d'enfants amants... 
Puis, tout de suite, vos baisers se cherchaient de 
nouveau, au milieu des rires... C'était un che- 
vreuil qui avait traversé la clairière en quelques 
bonds, — ou Kobold, imparient, qui avait henni 
pour appeler son maître!... 

— VorwcertSf Kobold I 

... Le prince a atteint la lisière des taillis..» 
Déjà il aperçoit la maison du vieux Peeter, à 
travers les branches défeuillées. Mais soudain, il 
arrête Kobold, les flancs battants. Il a vu un 
autre cheval, attaché au seuil, comme naguère 
le sien, gratter impatiemment le sol de son sa- 
bot... Quel cavalier a donc affaire chez le garde 
à pareille heure?... Max met pied à terre, accro- 
che à un arbre les rênes de Kobold et, le pas 
étouffé sur les mousses de la clairière, s'approche 
de la maison, et jette par l'une des fenêtres un 
regard à l'intérieur. . . 

Dans la vaste saUe où flambe un feu de hêtre, 
il voit Mina la blonde, versant comme autrefois 
la bière couleur d'ambre dans la cruche coiffée 
d'étain que tient un cavalier... Elle sourit à ce 
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cavalier — de ce même sourire pour lequel, six 
mois plus tôt, Max eût donné, sans regret, les 
remparts de Dreistirnen, les toits pointus de la 
maison de ville et le clocher de Saint- Aloysius... 
Voici que le cavalier se retourne... Horreur! 
cette figure rase et blême — cet uniforme dé- 
testé... Max ne se trompe point : c'est bien 
le général Reubenkerbel... Maintenant qu'il a 
vidé d'un trait la cruche de grès, l'étranger, l'in- 
trus attire contre sa poitrine l'infidèle Mina, qui 
ne résiste point... 



* * 



Prince Max a regagné au galop les portes de 
Dreisrirnen. Arrivé au palais de son père, il a 
sauté en bas de son cheval, jetant rajeusement 
les rênes au vieux Freitag, — et a couru s'enfer- 
mer dans sa chambre, où il pleure de vraies 
larmes. 



l62 
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Pauvre prince Max! comme il mettra volon- 
tiers, le jour venu, sa jeune épée au service de 
quiconque lui proposera d'abattre ce colosse 
tyrannique qui s'appelle l'Empire Allemand! 



^^^. 



^ 




Le Sein 




oiLA six semaines qu'ils s'étaient con- 
nus, un soir de mars, elle revenant de 
son atelier, lui de son ministère, — 
six semaines qu'ils remontaient quotidiennement 
ensemble la rue Sain te- Anne, la rue Taitbout, 
la rue Notre-Dame-de-Lorette, marchant côte à 
côte, se donnant le bras sous le même parapluie, 
lorsqu'il pleuvait. 

Il lui faisait la cour discrètement, humble- 
ment, en homme à qui la misère et les déboires 
de là vie oiit cassé, dès trente ans, le ressort de 
l'espoir, et qui ne croit plus à la réalisation pos- 
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sible d'un de ses désirs. Elle lui répondait sans le 
brusquer, affectant presque toujours de prendre 
ce qu'il disait en plaisanterie, quelquefois pour- 
tant un peu troublée, avec des silences subits et 
des fêlures dans la voix. 

Lorsqu'ils arrivaient, ralentissant le pas, au 
coin de la rue Laferrière, où demeurait la jeune 
fille, un peu d'embarras gênait leur séparation. 

— Alors, on se quitte comme ça, mademoi- 
selle Marie? disait l'employé. 

Elle répondait, tâchant d'affermir le timbre 
des mots : 

— Mais oui, monsieur Jean... Il faut bien 
aller souper, et puis dormir, n'est-ce pas? 

— Et si on allait souper ensemble?... Pour 
dormir, on se quitterait... à moins que... 

Elle riait, le menaçait du doigt. 

— Vous n'êtes pas raisonnable. Rentrez chez 
vous bien sagement. Demain, nous verrons. 

— Oh! vous dites toujours ça! Laissez-moi au 
moins monter avec vous... un instant... voir 
votre chambre? 

— Non, monsieur Jean, non, répliquait la 
jeune fille, devenue sérieuse. Pourquoi me re- 
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demander ça tous les jours? Je vous dis que ça 
ne se peut pas. Allons! ne me faites pas une 
méchante figure, et dites-moi au revoir bien 
gentiment. 

Elle lui tendait sa main menue, gantée de 
noir. Il y mettait sa lourde main nue. Et malgré 
tout, dans l'étreinte qu'ils échangeaient, l'un et 
l'autre sentaient dé la tendresse. 



* 



Quand il l'avait quittée, il montait plus vite 
la pente vers le boulevard, vers les Batignolles,ou 
il habitait. Il rêvait, le cœur gros et anxieux, 
triste de ne plus voir près de lui le profil pâle de 
Marie, de ne plus frôler sa jupe et son bras en 
marchant, tracassé aussi d'une peur confuse, la 
peur d'un mauvais secret qui empêcherait la 
jeune fille de lui appartenir jamais. 

Pourquoi refusait-elle de se donner à lui? 
Pourquoi ne lui permettait-elle pas de monter 
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chez elle, même un instant? Pourquoi se trou- 
blait-elle toujours quand ils se quittaient? Elle 
n'était pourtant pas innocente, du moins il ne le 
croyait pas, à cause de certains mots qu'elle 
avait dits, des allusions qu'elle faisait parfois 
aux matérialités de l'amour, comme à des choses 
déjà éprouvées... Et puis, c'est rare, à Paris, une 
fille de vingt ans tout à fait libre, et tout à fait 
sage. . . 

Ce que l'employé craignait, c'est que Marie, 
en ce moment même, donnât à un autre tout ce 
qu'elle lui refusait à lui-même. Aux premiers 
temps de leur connaissance, il avait osé lui de- 
mander : — « Avez-vous quelqu'un?... » Et la 
réponse de la jeune fille : — a: Non... Je suis 
toute seule!... » avait été dite d'un ton si ferme 
et si sincère qu'elle l'avait convaincu, d'abord... 
Maintenant, buté à l'obstination de son refus, il 
s'était remis à douter. 

Parfois la tentation le prenait de faire une 
enquête, d'interroger la concierge de la rue 
Laferrière... Avec une pièce blanche, il achète- 
rait la vérité... Mais outre que sa timidité de 
déshérité et d'humble lui rendait une pareille 



LE SEIN 167 

démarche bien difficile, il reculait, sans se l'a- 
vouer, devant l'efFroi de ce qu'on lui apprendrait. 
A présent, du moins, il ne savait rien, il pouvait 
croire que Marie vivait seule... Être sûr qu'elle 
avait un amant, cela lui eût fait tant de chagrin 
qu'il n'osait pas risquer de l'apprendre. Car, vé- 
ritablement, il l'aimait. 



* 



Cependant, les jours fuyaient, et déjà c'était 
le printemps. C'était le mois de mai, les feuilles 
aux marronniers des boulevards, les voitures 
découvertes dans les rues, les robes et les cor- 
sages de toile vêtant la grâce épanouie des 
femmes. Maintenant, quand l'employé et la 
modiste remontaient côte à côte les pentes de 
Montmartre, il faisait grand jour. Ils allaient 
d'une marche plus lente, gagnés par la quiétude 
alanguie de ces journées finissantes, qui semblent, 
comme de belles jeunes filles, ne pas se résigner 
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à mourir. Leurs mains moites ne se quittaient 
plus, leurs doigts et leurs yeux se caressaient; au 
moment de se séparer, ils pénétraient un peu 
dans la rue Laferrière, toujours déserte, et là se 
baisaient aux lèvres, interminablement. Jean 
sollicitait : 

— Marie! je vous en prie... venez avec moi., 
ou laissez-moi monter avec vous... 

Et elle répondait, essayant de se dégager des 
bras qui la serraient : 

— Non! non r... pas encore.. .Attendez un peu... 
Quelques jours encore... pas bien longtemps. 

Un soir, comme il la suppliait avec une pas- 
sion plus exaltée, — comme elle-même s'aban- 
donnait sur son épaule, presque vaincue, elle 
murmura : 

— Vous ne voulez pas attendre... Vous voulez 
monter... absolument? 

— Oh! oui, fit-il... je vous en supplie... Je 
voudrais vous tenir contre moi, comme nous 
sommes en ce moment, mais dans un endroit où 
nous soyons bien seuls, où personne ne nous 
verrait ! 
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— Vous serez raisonnable? Vous me promet- 
tez de ne pas faire de sottises? 

— Je vous le promets.,. 

— Eh bien! répliqua-t-elle, prenant son parti... 
Venez. 

Elle le précéda. En passant devant la loge du 
concierge, elle frappa à la vitre de la loge. 

— Me voilà rentrée, madame Parquet I 

— Bien, mademoiselle, répondit de l'intérieur 
une voix de femme. J'vas monter avec lui, C qu'y 
s'ennuyait d' pas vous voir rentrer, vous n'avez 
pas idée I 

Marie traversa la cour, suivie de son ami. Elle 
habitait une chambre au sixième étage, une 
chambre à alcôve, nue et vaste. Quand ils furent 
arrivés là haut, la pprte repoussée, la jeune fille 
dit, regardant l'employé bien en face : 

— Ecoutez, monsieur Jean... Vous avez voulu 
monter, voiis voyez que ce n'est pas bien beau 
chez moi. Mais il y a quelque chose que vous ne 
savez pas, et qu'il faut que je vous dise. J'ai déjà 
fauté une fois. 



10 
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Elle se tut un instant. Lui ne répondit rien, 
ne remua pas. Il pensait. « Je le savais bien, à 
coup sûr... Pourquoi cela me fait-il du chagrin 
qu'elle me le dise? » 

Marie reprit. 

— Ça n'est pas tout... Celui qui m'a eue m'a 
mise çnceinte, et puis m'a laissée après... Et j'ai 
un enfant. 

— Un enfant, répéta Jean étonné... un grand? 

— Non, reprit-elle... un tout petit... un petit 
de onze mois... Et je ne voulais pas... vous céder, 
quoique je vous aime bien, parce que, dans le 
moment, il n'est pas sevré, et je le nourris... 

La porte s'ouvrit; la concierge apparut, une 
grosse femme au visage jeune et aux cheveux 
grisonnants, portant dans ses bras un bébé em- 
maillotté qui se plaignait, en gémissements 
doux. 

— Le voilà, fit-elle, l'pauv' gosse. Y geint 
d'puis une heure. Y d'mande à boire. 

Elle le remit aux mains de sa mère, qui le 
baisa avec une passion gourmande sur son vi- 
sage, sur ses mains, sur son petit corps de mo- 
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mie. La concierge dit : — « Bonsoir, Monsieur 
et Madame ! » et sortit. Marie avança une chaise 
à l'employé : 

— Asseyez-vous^ monsieur Jean. Ça ne vous 
dérange pas que je donne à téter au petit devant 
vous? 

Il babutia : — « Non, nonl... », envahi de 
tristesse et d'apitoiement. 11 s'assit sur une chaise-, 
au coin de la cheminée, tenant son chapeau à 
deux mains pour se donner une contenance. 
Marie s'assit en face de lui, le paquet humain 
posé sur ses genoux. Elle ouvrit son corsage. Un 
instant, Jean aperçut la pâleur d'un sein, tout 
de suite caché par un fichu ramené sur la tête de 
l'enfant... La mèr^ souriait. 

- — Il fait quatre repas comme ça par jour, 
dit-elle : le matin, avant que je ne parte pour 
l'atelier; à midi et le soir, quand je reviens, et une 
fois dans la nuit. En plus, la concierge lui donne 
deux fois, en mon absence, du lait stérilisé. 

Jean demanda : 

— Et... celui avec qui vous l'avez eu, qu'est- 
ce qu'il est devenu? 

Elle répondit sans amertume : 
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— Il est parti. Il est dans son pays, à Poitiers; 
il est marié. 

— Vous l'aimiez bien? 
Elle rougit un peu. 

— Je Tai aimé d'abord. Après, il n'a pas été 
gentil pour moi; je m'en suis détachée. Si c'était 
à recommencer, bien sûr, je ne ferais pas comme 
j'ai fait... Mais quand on est jeune, et toute 
seule, est-ce qu'on sait? 



* * 



Quelque temps ils ne parlèrent pas. On n'en- 
tendait dans la chambre que le bruit de succion 
goulue de l'enfant. Jean ne souffrait plus comme 
tout à l'heure. Les paroles de Marie l'avaient 
rassuré. Il pensait avec joie : — « Elle n'a per- 
sonne... » Il la chérissait à cause de cet isole- 
ment, et il sentait naître en lui une obscure 
affection pour le petit être inconscient qui lui 
garantissait la chasteté de Marie... 



iiT 
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Maintenant, l'enfant, ayant bu son saoul, dor- 
mait dans son berceau, caché par le rideau de 
l'alcôve. Jean et Marie s'étaient accoudés à Tap- 
pui de la fenêtre; ils rêvaient, leur pensée grosse 
de cette émotion indécise que donne aux âmes 
les moins complexes l'entrevue des fatalités de 
l'amour... 

L'ouvrière murmura : 

— Vous comprenez maintenant pourquoi... 
je ne voulais pas... Car je vous aime bien tout 
de même, allez, et ça me coûtait autant qu'à vous 
de vous refuser. 

L'employé, à qui revenait la vision de l'allai- 
tement, augmentant sa tendresse en même temps 
qu'elle amortissait son désir, répliqua : 

— Oui... vous avez raison, Marie... Il ne faut 
pas... pas encore... Il faut attendre que vous ne 
donniez plus le sein. 




I0« 



■l 





Georges 




ui, me répondit le docteur Nolle, le 
spécialiste bien connu des maladies 
nerveuses : vous avez raison; je ne 
suis pas gai aujourd'hui. Je viens d'assister au 
dénouement d'une aventure parisienne, d'un 
drame intime à trois personnages, dont l'un n'a 
guère été qu'un comparse : et ce dénouement a 
été si brusque et si douloureux qu'il m'a gâté ma 
journée. Que voulez-vous, mon ami? On a beau 
passer la moitié de sa vie avec des infirmes, des 
détraqués et des fous, il vous reste toujours dans 
le cœur un coin sensible qui refuse de s'anes- 
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thésier... Mais tenez, je vais vous conter mon 
histoire. Vous pourrez peut-être en faire quelque 
chose; et moi, j'ai besoin d'en parler. 

Je ne crois pas que vous fréquentiez beaucoup 
chez les cocottes, — chez les horizontales, 
comme vous dites à présent, à moins qu'un vo- 
cable plus neuf n'ait détrôné celui-ci; — mais 
vous connaissiez certainement, ne fut-ce que de 
réputation, la petite Laure Harding. Même vous 
aviez dû apercevoir quelque part, au Bois, au 
théâtre, à l'Hippique, cette mignonne poupée 
de Saxe aux cheveux roux, au profil enfantin, 
aux gestes saccadés, nerveux, impatients. Et sans 
doute vous saviez que, parmi la foule de passants 
qui ont traversé sa chambre à coucher, on cite 
deux noms célèbres : un peintre mondain et un 
prince moscovite. Ce dernier est l'amant d'hier, 
le comparse du drame. 

Entre tous ces hôtes d'une heure ou d'une 
semaine, il en est un qui lui a laissé un souvenir 
autrement durable que le bijou ou le bibelot des 
adieux ordinaires : un fils. 
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Oui, chose ignorée ou oubliée, Laure Harding 
était mère. Ce fut un accident des débuts de sa 
vie galante, ce fils qu'elle enfanta à vingt ans, 
à l'époque d'incertitude et de misère dorée 
où quelques artistes la lançaient. A peine débar- 
rassée de la corvée de la grossesse et de l'accou- 
chement, elle me le confia — car j'étais déjà 
son médecin. Je mis le petit être en nourrice 
dans un bourg normand, chez une femme dont 
j'étais sûr, à portée de quelques amis qui vou- 
lurent bien s'en occuper. 

Georges Harding vécut ainsi ses premières 
années en province, pris en affection, presque 
adopté par les braves gens qui l'avaient reçu. 
A des intervalles bien irréguliers, quand la 
vue d'une mère portant son bébé, ou quelque 
mot sentimental d'une pièce, d'un roman, 
faisaient monter au cerveau de Laure une bouf- 
fée de maternité, elle quittait son hôtel de 
la rue de Prony, partait brusquement pour la 
Normandie, tombait comme un aérolithe dans le 
calme intérieur où grandissait l'enfant, criblait 
celui-ci de baisers et de pièces d'or... Puis, vite 
ennuyée de. son rôle, elle reprenait le premier 
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traîh pour Paris, et, pendant des mois, oubKait 
de nouveau qu'elle avait un fils. 

Lorsque Georges atteignit sa neuvième année, 
je dus suggérer à ma cliente qu'il serait peut-être 
temps de lui apprendre autre chose que ce qu'on 
lui avait enseigné au village, c'est-à-dire à lire, à 
écrire et à jouer aux quilles. Je proposai un lycée 
de Paris. Là, me semblait-il, en même temps qu^il 
ferait ses classes, il s'initierait peu à peu à sa vraie 
situation dans le monde : fils de fille, — et 
pourrait, moi aidant, prendre, au jour venu, le 
parti qui conviendrait à un homme de cœur... 
Mais Laure ne voulut pas entendre parler d'un 
lycée. Elle trouvait cette institution trop démo- 
cratique. 

— Au lycée, docteur I Y pensez-vous ? Mais il 
serait là avec les fils de mon bottier et de mon 
concierge... Il en sordra sans savoir saluer une 
femme ou se tenir à table. Je veux que Georges 
aille chez les Jésuites. Il n'y a que les pères, 
voyez-vous, qui fassent de leurs élèves de vrais 
gentlemen. 

Georges Harding fut donc envoyé à Jersey, 
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au nouveau collège que les Pères, expulsés de 
France, venaient de fonder dans l'île tout près de 
Saint-Hélier. On l'y avait reçu avec difficulté et 
sous la condition formelle qu'il y passerait tous 
ses congés et ne reviendrait à Paris qu'une fois 
ses études terminées. D'ailleurs, la mère avait le 
droit d'aller le voir aussi souvent qu'il lui plai- 
rait. 

Elle fit le voyage une fois en cinq ans, fut hor- 
riblement malade pendant la traversée et n'eut 
jamais le courage de recommencer. 

Durant ces cinq ans, Georges travailla, devint 
un des plus brillants élèves de la maison. Chaque 
semaine, il écrivait à sa mère une longue lettre 
chaude de tendresse. Elle lui répondait cinq ou 
six fois par an un bout de phrase sans queue ni 
tête, dans le cabinet d'un restaurant de nuit, 
en une de ces crises d'attendrissement qui sui- 
vaient les rares moments où, suivant son expres- 
sion, elle avait été très heureuse. 

... Il y a de cela six mois environ, Laure reçut 
du Père recteur de Jersey les lignes suivantes 
qu'elle me fit voir : 
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« Madame, 

« Votre cher Georges â complètement 
achevé ses études secondaires. Voici le moment 
venu pour lui de faire choix d'un état. Il mani- 
feste du goût pour l'état militaire. Si vous êtes 
disposée à favoriser ce penchant, nous serons 
heureux de recevoir Georges, à la rentrée, dans 
notre collège spécial de la rue Lhomond. Il vous 
appartient, madame, de prendre une décision à 
cet égard. Notre rôle est provisoirement ter- 
miné, et nous vous prions de vouloir bien rece- 
voir le cher enfant qui nous quittera la semaine 
prochaine, 

« Veuillez agréer, madame^ mon dévouement 
respectueux en N. S. 

« L. Clément, S. J. 

« Rector. » 

Cette lettre prit Laure Harding un peu au 
dépourvu. Elle n'y démêla point l'intention des 
Jésuites, gens fort avisés, qui voulaient mettre 
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Georges à même de connaître lui-même sa 
situation sociale, avant qu'il fît ses premiers pas 
d'homme dans la vie. 

Elle se contenta, pour le moment, de faire 
préparer dans son hôtel, en vue du retour de 
l'enfant, la plus jolie chambre qui se pût voir. 
Quelques jours après, celui-ci arriva. Il avait 
cette gaucherie distinguée de façons que les 
Pères communiquent à leurs élèves, mais en 
somme, autant que j'en pus juger, c'était un 
petit cœur bien droit, bien franc, bien affec- 
tueux. Chose singulière I Cette mère qui l'avait 
pour ainsi dire abandonné depuis qu'elle l'avait 
mis au monde, il l'adorait. Il lui manifesta tant 
d'admiration, de tendresse et de respect que la 
jeune femme, légère comme elle était, en fut 
pourtant remuée aux fibres profondes. Durant 
quinze jours au moins, elle raffola de son fils. 
On le vit partout avec elle, dans sa loge le soir, 
l'après-midi dans sa victoria, près d'elle au 
pesage, à Longchamp où à Maisons Laffitte... 
L'amant sérieux — le prince — avait été prié 
de suspendre ses visites nocturnes : Laure allait 
le voir en se cachant de son fils. Quant à 

1 1 
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Georges, il n'apercevait rien d'anormal, ne se 
doutait de rien. Songez qu'il avait vécu dans un 
cloître, depuis qu'il savait penser^ et qu'il était 
aussi ignorant des réalités de l'amour que peut 
l'être une pensionnaire des Oiseaux au sortir 
du couvent! 

Ma cliente, que son rôle maternel avait 
d'abord occupée et amusée, s'en lassa vite. 
Elle s'affranchit, une à une, des sujétions qu'elle 
s'imposait à cause de son fils. L'amant, les 
amants reparurent ouvertement, pendant la 
journée, au petit hôtel de la rue de Prony; les 
soupers au cabaret, les fêtes prolongées jus- 
qu'au matin recommencèrent... Georges, un 
peu triste de voir que sa mère lui appartenait de 
moins en moins, ne devinait toujours pas. Il 
avait sur les yeux une écaille d'innocence qui 
ne voulait pas tomber. 

Or, avant-hier, Laure, ayant bu quelques 
verres de Champagne de trop, probablement, 
oublia la présence de Georges chez elle, et 
ramena dans son coupé le prince qui se laissa 
faire, point mécontent de reprendre i'ancien 
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train de vie. Elle lui recommanda toutefois de 
ne pas faire de bruit : l'enfant couchait juste 
au-dessus; il ne fallait pas le réveiller. 

Mais à peine rentrés, à propos de je ne sais 
quel incident que la jeune femme ne peut même 
plus se rappeler, une querelle éclata entre les 
deux amants, à demi-ivres l'un et l'autre. Le 
Slave, très violent, avait l'habitude, en pareille 
circonstance, de passer sa colère sur le mobi- 
lier. A bout d'injures, il empoigna par la tige 
une plante d'appartement et la projeta, avec la 
jardinière en porcelaine chinoise qui tenait aux 
racines, dans une glace d'entre deux fenêtres. 

Le bruit fut épouvantable. Aucun des domes- 
tiques ne se montra : c'était leur consigne. Un 
instant après, la porte de la chambre s'ouvrit et 
Georges apparut... 

Il s'arrêta sur le seuil, figé par la surprise. 
Presque nus l'un et l'autre, la jeune femme et le 
prince, entendant des pas, s'étaient d'instinct 
réfugiés vers le lit ouvert. Quelques secondes 
s'écoulèrent où, sans rien dire, l'amant, la maî- 
tresse et l'enfant se regardèrent... Laure, dégri- 
sée par l'émotion, gronda doucement $0x1 fils : 
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— Va-t'en, Georges... Ce n'est pas conve- 
nable de venir dans ma chambre à cette heure- 
ci... Va te recoucher... Va vite, mon chéri. 

L'enfant murmura, montrant du doigt le 
prince, qu'il connaissait pour l'avoir vu, le jour, 
chez sa mère. 

— Pourquoi est-// dans ta chambre, lui? 
Elle répondit, le poussant dehors : 

— Il est là parce que je lui permets... Ne 
t'occupe pas de ces choses-là... Remonte vite te 
coucher et ne redescends plus. 

L'enfant baissa la tête et obéit. Il regagna sa 
chambre. Que se passa- t-il dans cette âme 
neuve, pendant la fin de cette nuit? Est-ce 
par un brusque éclair, est-ce par un effort de 
réflexion que la certitude lui vint sur la con- 
dition de sa mère, sur sa condition à lui? Per- 
sonne ne le saura jamais : car le fils de Laure 
Harding a emporté son secret par delà la vie. 
Quand la jeune femme, inquiète de ne pas le 
voir descendre à l'heure du déjeuner, est montée 
dans la chambre où il couchait, elle Ta trouvé 
pendu à l'une des colonnes de son lit — un 
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grand lit breton. — Il avait passé autour de son 
cou un nœud coulant fait avec une embrasse de 
rideau. Et, déjà, il avait la face toute noire. 

... Le coup de terreur et de douleur a été trop 
violent pour le faible cœur de la fille de joie... 
Elle n'est sortie de son évanouissement que 
pour tomber en des crises de tremblement 
sénile et de catalepsie. Je l'ai conduite à la Sal- 
pêtrière cette après-midi. On l'a mise avec les 
gâteuses. 

... Voilà mon histoire, conclut le docteur 
Nolle. Vous voyez qu'elle n'est pas gaie. La vie 
non plus. » 




Contes de Noël et de Pâques 
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CONTE DE NOËL 




'étais fort pieux, dans mon enfance, 
gçXI ^À ce qui ne veut pas dire que je sois 
^jr^OSJ devenu impie en prenant de l'âge. Les 
grandes fêtes religieuses, qui éveillent encore en 
moi une très amicale émotion, me troublaient 
d'un violent désir de sainteté. Elles constituaient, 
pour ma conscience, comme des étapes que, 
d'avance, je me fixais, datant de leur échéance 
mon renouvellement moral... Aujourd'hui — 
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pour parler la langue de l'Église — je ne suis pas 
moins humilié par mes imperfections ; seulement, 
je n'ai plus la même confiance dans l'effet des 
résolutions pour modifier soudain ma nature 
intime. Je me contente d'entretenir de mon 
mieux ma machine morale, remettant au mysté- 
rieux ouvrier qui la fabriqua le soin d'y changer 
quelque rouage, s'il le juge opportun. 

Jusqu'aux environs de ma dixième année, 
j'habitais avec mes parents une maison de la 
rue de Ponthieu — aux Champs-Elysées. La 
maison existe encore. De temps en temps, je 
me détourne de mon chemin pour saluer sa 
vieille façade, et la porte par où j'ai fait mes pre- 
mières sorties, tenant par la main ma mère ou 
ma bonne; car, dès l'enfance, la main d'une 
femme nous conduit... Je regarde furtivement la 
^our pavée, j'entrevois les fenêtres du rez-de- 
chaussée que nous habitions. Il était agréable, 
donnant, par son autre façade, sur un jardin où 
poussaient quelques arbres, mais que limitaient, 
par malheur, des murs assez hauts... Je me gar- 
derais bien de repasser le seuil. J'effaroucherais 
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et je chasserais les fantômes qui, pour moi, peu- 
plent encore ces choses immobiles: mes parents, 
moi-même enfant — et aussi Dolorès, la petite 
Vénézuélienne. 






Dolorès avait onze ans passés, et moi j'en avais 
neuf et demi, quand elle vint, avec sa mère et 
deux servantes, dont une mulâtresse, s'installer 
dans la maison de la rue de Ponthieu, juste au- 
dessus de notre rez-de-chaussée. Il paraît que la 
mère était jolie. Je ne me rappelle, d'elle, qu'une 
odeur de musc très pénétrante, des dentelles 
noires avec des rubans jaunes et une nuque d'un 
blond tellement singulier qu'il inquiéta mon 
innocence, et que dès le début de mes relations 
avec Dolorès, je lui demandai : 

— Les cheveux de ta maman, est-ce que c'est 
des vrais cheveux ? 

Dolorès avait un charmant visage de petit singe 
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crépu. Elle trouva le moyen de rougir sous son 
masque olivâtre. 

— Que tu es bête ! me dit-elle. Pour sûr, les 
cheveux de maman sont de vrais cheveux... Et ils 
descendent jusqu'au-dessous de ses genoux, tu 
sais? Seulement, elle les décolore avec une eau... 
une eau très chère... Ta maman à toi n'achète pas 
d'eau pour se décolorer les cheveux parce que 
c'est trop cher. 

Je fus un peu offensé par cette allusion à la 
fortune supérieure de notre voisine, mais je 
pensai tout de même à part moi que j'aurais du 
chagrin si ma mère s'avisait d'altérer le doux 
châtain naturel de ses cheveux. 

Cette conversation et toutes celles que j'eus 
par la suite avec Dolorès s'échangeaient aux 
Champs-Elysées où ma bonne rencontrait volon- 
tiers la mulâtresse de l'entresol. Je racontais fidè- 
lement chez moi ces rencontres, les propos que 
m'avait tenus Dolorès, et ce que j'avais répliqué. 
Je fus ainsi conduit à entretenir ma famille d'un 
projet de mariage que nous avions élaboré, Dolo- 
rès et moi, pour l'époque où nous serions grands. 
L'ob j action que ma future était l'aînée de deux ans 
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ne nous avait pas échappé. Mais Dolorès avait 
passé outre en déclarant que, « dès qu'on est des 
grandes personnes, deux ans de plus ou de moins, 
ça ne se voit pas. » 

Je dois avouer que ma famille ne parut pas 
attribuer une grande importance à cet échange de 
paroles. Mon père dit seulement : 

— Je n'aime pas beaucoup que le petit fré- 
quente la fille de cette femme. 

Plus indulgente, ma mère répliqua : 

— Oh! l'enfant est si jeune... Et Maria dit 
qu'elle est tout à fait gentille. 

Maria, c'était ma bonne — une gasconne de 
cinquante ans sur qui ma mère reposait toute sa 
confiance. 

Je fus dès lors en éveil et je commençai à 
prêter l'oreille quand on pariait de la dame aux 
cheveux jaunes. Je recueillis ainsi diverses infor- 
mations. Premièrement, que la dame aux cheveux 
jaunes, malgré la richesse dont se targuait Dolo- 
rès, ne payait pas très régulièrement ses fournis- 
seurs. Ensuite, que divers locataires a: s'étaient 
plaints » — on ne me disait pas pourquoi — 
mais « que le concierge, gorgé de pourboires. 
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défendait la Vénézuélienne auprès da proprié- 
taire. y> Outre cela, je fis une ôbsèrvatian person- 
nelle. La fenêtre de notre salle à manger donnait 
sur la cour; je m'écrasais volontiers le nez, des 
heures entières contre les vitres de cette fenêtre, 
à guetter les allées et venues. Je surpris ainsi les 
visites de trois messieurs. L'un, qui avait des che- 
veux gris et une barbe grise vénérable, descen- 
dait de son coupé tous les jours vers cinq heures. 
Un autre, dont je n'aurais pas pu dire l'âge, 
venait plus volontiers aux premières heures- de 
l'après-midi : c'était un long individu au visage 
complètement rasé, à l'air énergique et violent. 
Le troisième semblait un compatriote de Dolo- 
rès : il avait, comme elle, un teint de citron à 
peine mûr et des cheveux couleur de cirage, bou- 
clés court. Le hasard sans doute faisait qu'il 
arrivait toujours après que le vieux monsieur 
venait de sortir, sans jamais, jamais se rencontrer 
avec lui. 

Je demandai à Dolorès si ces messieurs étaient 
des amis de sa maman. La petite me regarda 
bien dans les yeux et me dit, d'un ton qui s'ef- 
forçait d'être très assuré : 
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— Oui. Le vieux monsieur, c'est mon par* 
raînj'il est très bon et je l'aime beaucoup. Le 
monsieur rasé, c'est un Américain très bien que 
nous avons rencontré à Cabourg, l'an passé, 

— Et celui qui a des cheveux noirs? 

— C'est un cousin de maman. 

— Elle ne reçoit jamais de dames, ta maman? 
Cette fois encore, Dolorès rougit : 

— Non, fit-elle. Maman dit que les femmes 
sont méchantes. Et puis, tu sais? tu m'ennuies... 

J'évitai, dès lors, de parler à Dolorès des visi- 
teurs de sa mère, et nos relations continuèrent 
d'être cordiales, malgré le caractère un peu fan- 
tasque de ma petite amie. 






•1' 



Décembre commençait, et déjà les neiges im- 
pures de Paris souillaient les Champs-Elysées et 
les Tuileries, quand un matin, dans la cour de la 
maison, mon père rencontra Dolorès qui sortait, 
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accompagnée de la mulâtresse. L'enfant lui 
sourit. Mon père s'approcha d'elle, lui parla du- 
rant quelques minutes, et, en la quittant, l'em- 
brassa sur ses deux joues rondes. Le même soir, 
à table, il dit devant moi : 

— Maria a raison. Cette petite Dolorès est 
charmante et elle a l'air tout à fait convenable. 
Quel dommage qu'on ne puisse pas la tirer du 
milieu où elle vit ! 

— Oui, fit ma mère... C'est désolant... Penser 
que dans quatre ou cinq ans, elle sera une jeune 
fille!... 

Mon père conclut, après un silence : 

— Il devrait y avoir une Œuvre pour sauver 
de pauvres petites comme celle-ci. Rien ne 
serait plus méritoire, plus chrétien. 

On n'en dit pas plus long devant moi. Et na- 
turellement, ces propos ne me parurent pas des 
plus clairs. Mais la compréhension des enfants 
— chacun peut le vérifier par ses propres sou- 
venirs — est aisément satisfaite. Il faut une ré- 
ponse aux questions de leur curiosité; seulement, 
ils ne discutent guère cette réponse. Je deman- 
dai à Maria, ma bonne, pourquoi il serait oppor- 
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tun de soustraire Dolorès à son milieu familier. 
Elle répliqua : 

— Parce que sa mère n'est pas une dame 
comme il faut. Il y a du désordre chez elle. Elle 
reçoit des gens mal élevés. 

L'explication me contenta pleinement, et, dès 
lors, un projet germa et mûrit dans le secret de ma 
conscience. La solennité de T Avent avait, comme 
de coutume, avivé en moi le désir d'accomplir des 
œuvres d'une moralité singulière. Puisque mon 
père lui-même avait déclaré qu'il n'en existait pas 
de plus méritoire, de plus chrétienne que le sau- 
vetage de Dolorès, cette œuvre me parut imposée 
par la Providence. Justement nous allions, mes 
parents et moi, passer comme chaque année les 
fêtes de Noël et du premier de l'an en Gascogne, 
chez ma grand'mère paternelle. Que cette grand'- 
mère refusât de recueillir Dolorès, elle qui ne me 
refusait jamais rien, c'est ce que je n'admis pas 
un seul instant. Dolorès vivrait ainsi en Lot-et- 
Garonne jusqu'au moment oii nous nous marie- 
rions; ni sa mère aux cheveux jaunes ni les trois 
visiteurs ne s'aviseraient d'aller l'y dénicher. 
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Ce projet — qui ne révélait pas une connais- 
sance approfondie des mœurs et des lois — me 
séduisait non seulement parce qu'il sauvait Do- 
lorès, mais parce qu'il m'imposait un douloureux 
sacrifice. Je ne verrais plus la petite Vénézué- 
lienne, ou du moins je ne la verrais plus que 
quelques semaines par an; et cela me déchirait 
le cœur. Je goûtai, par anticipation, les savou- 
reuses amertumes de cette épreuve. Tout le 
monde, autour de moi, remarqua la physionomie 
de résignation supérieure que je me composais; 
à vrai dire, je me jugeais héroïque et j'avais 
quelque pitié des gens qui ne connaissaient ni 
n'enviaient mon détachement de la créature. Je 
voulus surenchérir encore : le sacrifice chrétien 
a son vertige. Toute ma fortune consistait en 
quarante-sept francs lentement amassés, que je 
destinais à l'achat d'un fusil, pour le jour où l'on 
me permettrait de tirer sur les alouettes, en Cas?- 
cogne. Je résolus de donner cet argent à Dolo^ 
rès, afin qu'elle payât les frais de'son voyage : ne 
devait-elle pas partir à l'insu de sa mèrèPDès lors, 
je me considérai moi-même comme une sorte de 
François d'Assise, dépouillé de tout, et seule- 
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ment occupé du bonheur des autres. Et je me 
préparai à la douce fête de la Nativité dans un 
état de sérénité mystique où je ne voulais pas 
apercevoir une dose notable d'orgueil... 

Depuis, j'ai reconnu cet état dans nombre de 
grandes personnes qui faisaient profession de 
haute vertu chrétienne. Et la carrière de saint 
m'apparaît aujourd'hui semée d'embûches. 



* 



Ce fut le dernier dimanche de l'Avent que je 
choisis pour confier mon dessein à Dolorès. Il 
faisait, cette année-là, un froid extraordinaire. 
Nos bonnes nous avaient menés au bois de Bou- 
logne, où l'on commençait à patiner. L'entretien 
décisif eut lieu sur les bords du lac Supérieur. 
Dolorès m'écouta de cet air de ouistiti méditatit 
qui la rendait si comique. 

— Alors, me dit-elle, ta grand'mère m'invite 
dans sa maison? 
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— Non, répliquai-je. C'est moi qui t'invite 
chez ma grand'mère. Mais c'est la même chose. 
Et pour payer ton voyage, voici quarante-sept 
francs que j'ai à moi, que je gardais pour m'a- 
cheter un fusil et tuer des alouettes, là-bas. 

Elle prit vivement les deux louis et les pièces 
blanches, les contempla un instant, les mit dans 
sa poche en disant : 

— Merci! 

Et elle m'embrassa. Puis : 

— Je resterai là-bas aussi longtemps que toi? 
fit-elle. 

— Tu y resteras toujours... Jusqu'à ce que 
nous soyons grands et que nous puissions nous 
marier. 

— Tu es fou !... Maman ne voudra jamais. 
Sans oser regarder Dolorès en face, je bal- 
butiai : 

— Ta maman ne saura pas où tu es... Tu ne 
lui diras pas... Tu partiras le soir après nous... 
tandis qu'elle sera occupée avec le vieux mon- 
sieur blanc... et tu ne la reverras plus jamais... 
jamais. 

Nous étions, au moment où je dis ces mots, 
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tout seuls, à l'entrée d'une des petites allées qui 
mènent au lac. La terre ridée et gelée de l'allée, 
le sol bombé; poudré de givre du massif voisin, 
les racines saillantes d'un gros érable qui se 
dressait à l'angle — je revois tout cela, et aussi 
les deux mignonnes bottines noires de Dolorès, 
que j'observais pour distraire ma timidité, tout 
en parlant. Comme Dolorès ne répondait pas, 
j'osai relever les yeux et la regarder. 

Elle m'apparut comme un petit fauve aux 
yeux furieux, aux ongles crispés, aux dents grin- 
çantes, prêt à bondir sur moi pour me griffer et 
me mordre. 

Je balbutiai son nom : 

— Dolorès I 

— Si jamais... fit-elle d'une voix qui s'accro- 
chait à son gosier et à ses dents, si jamais... tu 
répètes ce que tu viens de dire... je te... je te... 

Elle ne put dire ce qu'elle ferait... Tout son 
visage, tout son pauvre corps convulsé se déten- 
dirent subitement et elle fondit en larmes, en 
s'abattant doucement, gentiment, fraternelle- 
ment sur mon épaule. 
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Le surlendemain, vigile de Noël, je quittai 
Paris avec ma famille pour me rendre en Gas- 
cogne. Entre la petite Vénézuélienne et moi, il 
n'avait plus été question de mon projet de sau- 
vetage. Seulement, le lendemain, elle m'avait 
dit, comme une chose toute simple : 

— Avec les quarante-sept francs que tu m'as 
donnés, je vais m'acheter un gros brillant que 
j'ai vu sur les boulevards... Un brillant faux, bien 
entendu, parce que les vrais^ c'est trop cher. 

Nous nous étions quittés en nous promettant 
de nous écrire. J'écrivis, en effet, mais Dolorès 
ne me répondit pas. Je passai de mélancoliques 
vacances, durant lesquelles je demandai au ciel, 
avec une ferveur exemplaire, de sauver ma pe- 
tite amie des vagues périls qui la menaçaient... 
Quand nous rentrâmes rue de Ponthieu, vers la 
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fin du mois de janvier, j'appris que l'entresol 
était vide; Dolorès, sa mère et les deux bonnes 
avaient déménagé. Le concierge, sans doute mé- 
content de ses étrennes, avait cessé de les 
protéger, et le propriétaire les avait congédiées. 

Comme je pleurais beaucoup sur le départ de 
ma petite amie, ma mère s'efforça de me con- 
soler. Mon émotion lui livra le secret de ma ten- 
tative de rédemption, que jusque-là j'avais tue 
jalousement. Cette histoire la fit rire un peu; 
mais je vis bien, à la façon dont elle m'embrassa, 
qu'elle était plutôt contente de moi. 

Elle me demanda : 

— Et tes quarante-sept francs? 
Je répondis avec sincérité : 

— Dolorès m'a dit qu'elle les gardait pour 
s'acheter un bijou. 

Il me sembla que ma mère devenait pensive, 
et qu'il y avait dans ses yeux comme une vapeur 
de larmes. Elle murmura : 

— Pauvre petite ! 
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DEUX 'BE%GE%S V'<AéMES 



CONTE DE PAQUES 




ANS ce pays d'Albret, tellement dé- 
chiré au XVI® siècle par les guerres de 

■ religion, dans ce pays où Montluc a 
laissé le souvenir de tant de huguenots pendus, 
les catholiques vivent aujourd'hui en bonne in- 
telligence avec le petit nombre de protestants 
qui y demeurent encore. Le temple et l'église 
voisinent sans rancune au milieu des villages ; la 
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différence des religions n'empêche pas les al- 
liances entre les familles; le prêtre et le pasteur, 
opposés sur le dogme, s'accordent dans la cha- 
rité. 

Pourtant, au bourg de Candéléou, situé à peu 
près à mi-chemin dans la région accidentée qui 
s'étend de Nérac à Vianne, la mésintelligence 
des deux bergers du Christ — le catholique et 
le réformé — avait fini, il y a quelques années, 
par ranimer l'animosité confessionnelle au cœur 
de leurs ouailles respectives. Le curé, vieillard de 
soixante ans passés, tranquille jusque-là dans 
son domaine spirituel, ne pardonnait pas au 
jeune pasteur, venu un beau jour des rudes Cé- 
vennes, où persiste encore le souvenir des dra- 
gonnades, une ardeur prédicante inusitée dans 
nos contrées plus douces... M. Lagarrigue — 
c'était le nom du pasteur — ne s'était-il pas 
avisé de faire deux conversions? L'abbé Cou- 
loumet avait beau affecter de déclarer que les 
deux néophytes étaient les deux plus fieffées 
« pratiques » de la commune, et qu'ils n'avaient 
abjuré que pour tirer de l'argent à quelques no- 
tables protestants, son cœur saignait. Souvent, 
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la nuit, un cauchemar affreux le tourmentait. Il 
voyait autour de lui l'appareil du suprême tri- 
bunal; le souverain juge le questionnait : 

— Curé de Candéléou, lui disait-il, qu'as-tu 
fait des âmes de Gasquet et de Dupin que je 
t'avais confiées? 

Le pauvre abbé essayait sa justification : 

— Seigneur, Gasquet et Dupin étaient deux 
fieffées (( pratiques » et ce n'est pas ma faute si... 

— Arrière, berger infidèle, interrompait le 
Seigneur. Tu as mal préservé tes brebis, puisque 
tu me rends un troupeau amoindri. Mauvais ser- 
viteur, je t 'écarte de ma face... 

Et l'abbé Couloumet se réveillait en sursaut, 
avec la sensation d'être précipité dans un vide 
brûlant, qui lui donnait tout au moins les affres 
du purgatoire. 

Alors, il redoublait de zèle, cherchait dans sa 
bibliothèque les cours de théologie remisés de- 
puis longtemps, pulvérisait chaque dimanche 
l'hérésie du haut de la chaire, tandis que le pas- 
teur, de son côté, luttant d'efforts apostoliques, 
multipliait les oflfîces, les conférences, les écoles 
du soir. 
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Comme, heureusement, il y a trois cents ans 
que Montluc est mort, cette petite guerre reli- 
gieuse n'eut d'autre effet, pendant de longs 
mois, que de rendre plus fidèles et plus ferventes 
les ouailles protestantes ou catholiques de Can- 
déléou. D'ailleurs, le maire du village, M. Lebize, 
médecin de profession et assez peu dévot, bien 
que catholique, s'efforçait, par une attitude et 
des paroles conciliantes, de maintenir le calme 
et la concorde dans la commune. Son influence 
y étant respectée, il réussissait à peu près. 

Un événement singulier aggrava les rancunes. 
Environ une quinzaine avant le jour de Pâques, 
le pasteur Lagarrigue, rentrant chez lui pour 
souper, vers sept heures du soir, après sa prome- 
nade quotidienne, aperçut un objet insolite, une 
sorte de gros paquet de chiffons, juste sous le 
porche de l'église catholique de Candéléou. 
Celle-ci est une vieille et simple église, avec trois 
marches sous le porche roman. La nuit venait, 
aigre et hâtive; l'église était close; ses alentours 
étaient déserts. Le pasteur monta les trois degrés. 
Il ramassa le paquet; à la faible lueur du crépus- 



DEUX BERGERS DAMES 2O9 

cule, il s'aperçut qu'un enfant de quelques mois 
y était contenu. Sans doute la vie de cet enfant 
avait été déjà féconde en incidents, car il ne 
paraissait pas surpris outre mesure qu'on l'eût 
abandonné, puis recueilli. Très sage, il fixait sur 
M. Lagarrigue de larges yeux noirs, grands ou- 
verts dans une face mignonne et brune. Le pas- 
teur n'hésita pas, il emporta le paquet vivanp 
chez lui, où il le confia à sa femme, assez expéri- 
mentée dans le soin des enfants, car, à peine âgée 

de trente ans, elle en avait déjà six pour sa part. 

« 

Dès le lendemain, la tante du curé, vieille de- 
moiselle qui lui servait de gouvernante, dit à son 
neveu, d'une voix qu'altérait l'émotion : 

— Tu ne sais pas, monsieur le curé? Hé bé!... 
Le pasteur est venu hier te voler une petite fille 
dans ton église I... 

— Voler une petite fille!... s'écria l'abbé. 
Malgré son animosité contre le pasteur, il ne 

le croyait pas capable d'un pareil coup. 

La tante s'expliqua. Même réduit à ses cir- 
constances réelles — une petite abandonnée 
recueillie sous le porche de l'église — l'acte 



12. 
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charitable de M. Lagarrigue troubla cnieUëment 
' le curé. Si, comme tout le faisait prévoir, le pas- 
teur élevait la délaissée, il relèverait certai- 
nement dans le culte réformé. Or, en la dépo- 
sant sur les marches de Téglise, la personne 
inconnue qui s'en était séparée n'avait-elle pas 
marqué qu'elle la confiait à la communauté ca- 
tholique? Une brebis de plus venait donc d'être 
soustraite par le pasteur au troupeau sacré, une 
âme que le Seigneur réclamerait, outre celles de 
Gasquet et de Dupin! Une âme toute blanche, 
celle-ci!... 

Le cœur de l'abbé Couloumet était pacifique, 
les disputes lui répugnaient. Tout de même, cela 
passait la mesure. Il vêtit sa meilleure soutane, 
coiffa son tricorne; son bréviaire sous le bras, il 
se rendit chez M. Lagarrigue. 






Le pasteur habitait une assez jolie maison, tout 
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au bout du village, bordant la route qui conduit 
à Espiens, puis à Nérac, par les coteaux. Avant 
d'y arriver, l'abbé eut l'occasion de plusieurs 
rencontres. Quelques-uns de ses paroissiens 
l'abordèrent, lui parlèrent de l'enlèvement en 
termes indignés. L'imagination proverbiale des 
Gascons aidant, il se confirmait que M. Lagarrigue 
avait dérobé l'enfant d'une mendiante espagnole, 
tandis que celle-ci priait devant la statue de la 
Vierge. Le curé rétablit les faits de son mieux, 
tout en promettant d'énergiques revendications. 

— Quand je devrais aller trouver le Président 
de la République, on nous rendra la petite! 

Il parut aussi au curé, chemin faisant, que les 
protestants qu'il croisait lui jetaient des coups 
d'œil narquois... 

Arrivé chez le pasteur, il sonna. Ce fut la pas- 
toresse qui vint ouvrir et tout de suite le curé fut 
mal à l'aise, en voyant que cette dame, blonde, 
un peu forte, prématurément fanée, allaitait un 
enfant. 

— Pardon, madame, excusez-moi, balbutia- 
t-il... Monsieur le pasteur est-il chez lui? 
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La dame parut elle-même très intimidée. Elle 
répliqua : 

— Monsieur le pasteur est sorti... Il est sorti... 
Il est à Nérac... Il est allé s'informer au sujet 
de... la petite. 

Elle désigna du regard l'enfant qu'elle allai- 
tait. Déjà le curé se sentait plus hardi. Il entra 
dans la maison, repoussa la porte derrière soi. 
M™° Lagarrigue l'introduisit dans son salon et le 
fit asseoir. 

— Je venais justement, dit l'abbé, m'entre- 
tenir avec M. Lagarrigue au sujet de cette 
enfant... 

Peu à peu plus énergique, à mesure qu'il con- 
statait l'absence de toute contradiction, M. Cou- 
loumet exposa que l'enfant n'avait pas été sans 
intention déposée sous le porche de l'église 
catholique. Il était évident que si l'on eût osé, 
on eût pénétré dans le presbytère. Le curé se 
trouvait donc moralement chargé d'une âme. Il 
n'en céderait le soin à personne. Il espérait 
que M. Lagarrigue se rendrait à l'équité de sa 
réclamation, avant qu'il fût nécessaire de s'adres- 
ser « à l'autorité supérieure ». 
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Le curé ne précisait pas quelle serait cette 
autorité supérieure; à la vérité, il l'ignorait. Mais 
il ne fut pas mécontent de l'effet de son dis- 
cours. M™® Lagarrigue, rouge jusqu'aux oreilles, 
ne sut que répondre : « Je rendrai compte à mon 
mari, monsieur... Il verra... Il décidera... » Elle 
s'était rajustée, et, pour cacher sa timidité, faisait 
danser doucement, debout sur ses genoux, la 
petite fille, qui vagissait, riante, les lèvres mouil- 
lées de lait. Dignement le curé prit congé. Il 
regagna son presbytère, où il conta à sa tante, 
ravie, l'énergique façon de sa démarche. Il n'y 
avait plus qu'à attendre les résultats. 

On n'attendit pas longtemps. Le jour même, 
vers cinq heures, l'aîné des fils du pasteur, gamin 
d'une dizaine d'années, apporta une lettre au 
presbytère. Elle disait : 

« Monsieur le curé, 

« Madame Lagarrigue m'a appris votre visite 
et m'en a dit l'objet. A mon vif regret, je ne puis 
accéder à votre désir. Moi, aussi, j'estime que 
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Dieu m'a confié une âme; je regarderais eomme 
criminel de ne pas obéir à sa volonté manifeste. 

« Jean Lagarrigue, 

« Pasteur de l'Église réformée, » 

Dès que la visite de l'abbé et la réponse du 
pasteur furent connues dans Candéléou, les deux 
communautés, protestante et catholique, devin- 
rent effervescentes; Le maire, sommé dé prendre 
parti, déclara qu'il ne pouvait rien : M. Lagar* 
rigue avait régulièrement déclaré sa trouvaille et 
son intention de là garder. Alors les catholiques 
parlèrent de s'armer et de ressaisir de vive 
force l'enfant dérobée. Les protestants ripos- 
tèrent en envoyant un peloton des leurs pour 
monter la garde autour du temple et de la mai- 
son Lagarrigue. Des pierres furent jetées nui* 
tamment dans les vitraux de l'église catholique. 
Les murs s'ornèrent de l'inscription : « Lagar- 
rigue,*voleur d'enfants. » Les polissons des écoles 
en vinrent aux mains dans les rues. Il fallut délé- 
guer en permanence à Candéléou deux gen- 
darmes du canton. Cependant le pasteur conser- 
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vait toujours l'objet du litige, mais aucun de ses 
enfants n'osait sortir, la menace ayant été pro- 
férée d'en enlever un comme otage. Assez in- 
quiets, l'un et l'autre, de cette tournure des 
choses, le curé écrivit à l'évêque, le pasteur 
s'adressa au préfet. Mais les deux administra- 
tions, prises de court par le cas imprévu, tar- 
daient à répondre. Et, sans doute, le débat 
s'envenimant, une véritable guerre religieuse 
eût fini par enflammer le pays si, le matin du 
dimanche de la Passion, une nouvelle inattendue 
n'ept subitement imposé la trêve : 

« La mère de la petite est ici, pour la repren- 
dre... » 






Cette nouvelle extraordinaire était vraie... La 
veille, à l'heure du souper, une femme toute 
jeune, presque une enfant encore, très jolie, 
reconnaissable à son type et à son accoutrement 



2l6 CONTES DE NOËL ET DE PAQUES 

pour une de ces Bohémiennes qui traversent sou- 
vent les villages du Sud-Ouest et qu'on appelle, 
en Albret comme en Espagne, des a: gitanes », 
était venue trouver le maire de Candéléou... Elle 
déclarait que sa petite fille avait été aban- 
donnée, contre son vouloir, par les gens de sa 
troupe, mais qu'elle n'avait pu supporter la sépa- 
ration et qu'elle était revenue sur ses pas pour la 
revoir et la reprendre. 

Le maire fit coucher la gitane dans sa grange. 
Le lendemain il convoqua le curé et le pasteur 
en priant celui-ci d'apporter l'enfant. La petite 
fut rendue à sa mère qui la couvrit de caresses 
sauvages, en lui parlant une langue que nul ne 
comprit et dont les intonations même n'offraient 
aucune analogie avec les idiomes connus des 
assistants. M. Lebize ayant exposé les faits aux 
ministres des deux cultes, ajouta que toute dis- 
sension devait finir du même coup, la mère ren- 
trant en possession de son enfant. 

— Êtes- vous protestante ou catholique? de- 
manda finalement le maire à la gitane. 

Elle rit, découvrant ses dents lumineuses. 

— Ni protestante, ni catholique. 
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— Mais vous avez bien une religion quelr 
conque? fit le pasteur. 

Elle ébaucha une moue, devint sérieuse, se tut. 

— Enfin, questionna Tabbé Couloumet, vous 
priez, quelquefois? 

— Nous avons de jolis chants, murmura- 
t-elle, qui nous viennent de nos anciens. 

L'ardeur du prosélytisme, devant cette âme 
inculte, saisit les deux bergers spirituels. Tous 
deux s'offrirent à faire l'éducation religieuse de 
la jeune femme; car il était bien entendu qu'on 
l'enlevait à sa vie nomade, que la commune 
l'adoptait, avec son bébé. Nilka (elle s'appelait 
ainsi) ne disait pas non, souriait toujours mysté- 
rieusement. Entre M. Lagarrigue et M. Coulou- 
met, la dispute allait se ranimer. Le maire les 
départagea. 

— Cette femme sera logée dans ma métairie, 
dit-il. Vous, monsieur l'abbé, vous, monsieur le 
pasteur, vous la verrez alternativement chaque 
jour de la semaine. D'ici Pâques vous avez le 
temps de lui expliquer la religion chrétienne, 
chacun selon son idée. Elle choisira librement 
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entre les deux cultes. Et le jour de Pâques, 
d'après son choix, on la baptisera avec sa fille 
dans le culte qu'elle aura choisi. 

Cette sentence à la Salomon ne contenta 
complètement ni le curé, ni le pasteur, ni aucun 
des belligérants qui combattaient derrière eux. 
Mais tout le monde, au fond du cœur, en recon- 
nut la sagesse. Le calme se refit dans Candéléou. 
Chacune des communautés n'eut plus qu'à suivre 
l'œuvre de conversion tentée par son chef. 

Chaque jour alternativement Nilka fut caté- 
chisée par le curé et par le pasteur. Tous deux 
s'accordaient sur la gentillesse et la douceur de 
leur catéchumène : mais tous deux déploraient 
son absence complète de sens religieux et même 
de sens moral. Née sur les routes, elle y avait 
vécu sa jeunesse; elle ignorait jusqu'à son âge. 
Le père de son enfant était un passant qui lui 
avait plu un jour que, seule, elle gardait le cam- 
pement dans un coin du pays basque. Elle ra- 
contait cela tranquillement, regrettant seulement 
qu'à cause de ce père étranger l'enfant fût en 
butte, depuis sa naissance, à la rancune de toute 
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la troupe... Les choses qu'on lui disait semblaient 
glisser sur son esprit, plus distrait que léger. 
Elle était à la fois désordonnée et coquette. Peu 
lui importait qu'un bouton manquât à son cor- 
sage ou que sa jupe fût déchirée, pourvu qu'elle 
eût des roses rouges dans ses cheveux noirs. On 
s'aperçut qu'elle en volait dans tous les jardins, 
mais ces larcins furent provisoirement tolérés... 
Il y avait des après-midi où l'on ne pouvait lui 
tirer une parole... Elle semblait tout à fait ab- 
sente, les yeux perdus dans le rêve. D'autres 
fois, au contraire, elle montrait une gaieté ar- 
dente, chantait, désarmait par sa joie enfantine 
la gravité de ses maîtres, et jusqu'à la rigide 
tante du c;iré. Un soir d'ofHce, elle fut menée au 
temple par M"® Lagarrigue et parut ravie de 
mêler sa voix juste et profonde au chœur des 
femmes. La tante du curé assurait, d'autre part, 
que Nilka s'intéressait aux apprêts de la solen- 
nité pascale, vases de fleurs, guirlandes de papier, 
oriflammes des congrégations, toute la gaie 
parure des vieilles murailles catholiques. Ces 
bonnes nouvelles réjouissaient tour à tour les 
deux partis. 
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Cependant, le jour de Pâques était tout 
proche, et dans les deux cultes on se préparait à 
célébrer la fête avec une ardeur inusitée. L'on 
comptait, au temple comme à l'église, que la fête 
serait, ce jour-là, rehaussée par un double bap- 
tême... Pressée de se déclarer, Nilka promettait 
une réponse pour le matin de Pâques. Et si on 
l'invitait à choisir plus vite, elle se dérobait en 
riant, invoquant l'autorité du maire et les termes 
du contrat. 

La nuit qui précéda le matin décisif, les deux 
pauvres bergers d'âmes ne dormirent guère. Ni 
l'un ni l'autre n'osait imaginer ce que serait pour 
lui la sainte journée si son rival était élu. Et pour- 
tant, l'un des deux serait sûrement rebuté!... 

Tous deux se rassuraient par le même argu- 
ment intime : 
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— Nilka est trop douce, trop aimable quand 
je Tinstruis, pour me faire ce chagrin. 

A l'aube, le curé, ne pouvant dormir, quitta 
son lit, et se rendit à l'église, où il pria long- 
temps. Le bourdon du clocher commençait à 
tinter, répondant au carillon plus grêle du temple 
protestant. Après une heure d'humble prière, 
M. Couloumet se leva, un peu rasséréné, et alla 
respirer l'air dans son jardin, où les fleurs et les 
légumes voisinaient. La journée s'annonçait 
ardente comme en été. 

— C'est le saint jour de Pâques, pensa l'abbé. 
Et il supplia le Seigneur de faire éclater en ce 

jour la gloire de son Église. 

A ce moment, il vit venir son sacristain. 

— Voyez donc ce que j'ai trouvé contre la 
porte de l'église, monsieur le curé! lui dit cet 
homme en lui tendant un bouquet de roses rouges. 

Le curé reconnut les fleurs aimées de Nilka. 

Le bouquet était lié par une mince cordelette 
noire. En regardant ce lien de plus près, M. Cou- 
loumet s'aperçut qu'il était fait de cheveux 
tressés ensemble. 
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Un pressentiment lui crispa le cœur. 

Quittant brusquement le sacristain, il s'éloi- 
gna, courut presque, gagna la maison du maire. 
Il y trouva tout le monde sur pied. Nilka était 
absente, personne ne l'avait vue sortir. M. Lebize 
et ses gens l'appelaient, sans obtenir de ré- 
ponse... 

L'abbé avait à peine appris cet événement que 
le pasteur Lagarrigue apparut à son tour. Il te- 
nait à la main un bouquet de roses rouges, pareil 
à celui qu'avait trouvé le sacristain... Dans leur 
émoi, le curé et le pasteur se parlèrent. 

— Vous aussi?... Un bouquet lié avec des 
cheveux? 

— Oui .. sur l'appui de ma fenêtre, ce matin. 

— Vous savez que Nilka est partie avec son 
bébé?,.. 

— Partie pour tout à fait? 

— Sans doute! Elle couchait dans cette 
grange... Le lit est vide... Elle a dû s'enfuir avant 
le jour. 

— Oh! sans être baptisée?... 

— Ni elle, ni son enfant! 

— Pour la petite, s'écria la tante du curé qui 



DEUX BERGERS D AMES 22^ 

arrivait sur ces entrefaites avec d'autres com- 
mères, déjà au courant de l'aventure, — moi, 
qui vous^parle, je l'ai bel et bien ondoyée l'autre 
jour, que je la gardais un moment, pendant que 
monsieur le curé instruisait sa mère... Je me 
méfiais!... 

— Vous avez fait cela? s'écria le pasteur, un 
peu rasséréné. 

Protestants et catholiques approuvaient la 
bonne femme. Au moins la petite abandonnée, 
qui avait été un peu l'enfant de Candéléou, s'en 
allait chrétienne à travers le vaste monde... Dans 
le désarroi de ce départ imprévu, les deux partis 
ennemis, atteints tous deux, oubliaient leur que- 
relle et fraternisaient. 

— S'il n'y avait pas eu cette division entre 
nous, murmura un sage, on n'aurait pas attendu 
si longtemps pour baptiser la mère!... 

Dans la foule, qui peu à peu s'était rassemblée, 
tout le monde fut de cet avis. Le maire Lebize, 
qui n'avait guère parlé jusque-là, dit alors, avec 
un arrière sourire : 

— Voyons l'abbé, et vous le pasteur, est-ce 
que vous croyez que cette gitane sera damnée 
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au jour du jugement, parce que l'eau du bap- 
tême n'a pas coulé sur son front? 
Il y. eut un silence. 

— Christ est ressuscité même pour les Gen- 
tils, déclara enfin M. Lagarrigue; saint Paul le 
dit expressément. 

— Certes, confirma l'abbé, la miséricorde de 
Dieu n'a pas de limites. Et le cœur de cette fille 
n'était pas malsain. Si elle est partie de cette 
façon soudaine et secrète, c'est, bien sûr, pour 
ne chagriner aucun de ses deux maîtres. 

— Priez donc pour elle, les uns et les autres, 
conclut le maire... C'est Pâques, aujourd'hui, 
pour les protestants et les catholiques, et aussi, 
croyez-moi, pour la pauvre Bohémienne, à qui 
le courage a manqué, au moment de rompre 

avec sa race. Priez pour elle, en bonne intelli- 
gence, et ne vous querellez plus. 

Lentement la foule se dispersa. Le curé et le 
pasteur s'en allaient ensemble, controversant 
avec courtoisie. Les ennemis de la veille se ser- 
raient les mains. On eût dit que Nilka, en quit- 
tant le village, avait emporté le ferment de dis- 
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corde et laissé la paix. Par-dessus les toits, le 
carillon du temple et le bourdon de l'église 
accordaient leurs sonorités dans l'air limpide, 
célébraient la plus grande fête de l'année. Les 
querelles des jours passés étaient abolies, et 
certes, en ce moment, il n'y avait personne 
dans Candéléou qui n'approuvât la généreuse 
doctrine du maire. 

Oui, vraiment, c'était pour tous les êtres hu- 
mains que Jésus de Nazareth levait une fois de 
plus la pierre du tombeau. 




M 




III 



LIZOTTE 



CONTE DE PAQUES 




UAND je devins Tami de Lizotte, — 
conta Maximin, — j'avais quinze ans. 
J'habitais Fontgrane. Tous les jours 
j'allais au presbytère prendre une leçon de latin 
de l'abbé Destourbès. L'abbé était un doux pro- 
fesseur, ami de Virgile, qu'il récitait avec des in- 
tonations dévotes, comme un Oremus. Irma, sa 
gouvernante, m'adorait et voulait toujours, à 
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toute heure, me faire manger ou boire : c'était 
sa façon de me témoigner son amitié, pauvre 
vieille! Quant au presbytère, antique construc- 
tion dont les fondations dataient de l'époque 
gallo-romaine, on ne pouvait rêver un séjour 
plus délicieux, frais l'été, tiède l'hiver, comme 
une cave, et toujours embaumé d'une odeur de 
cire et de benjoin. 

Mais ce qu'on pouvait voir de mieux dans le 
presbytère, c'était Lizotte, Lizotte Destourbès, 
la petite nièce de l'abbé, la fille du Destourbès 
d'Agen, celui qui tenait sous les <( cornières » 
un important commerce de fruits et de con- 
serves. Lizotte avait quelques mois et quelques 
lignes de plus que moi. Elle aimait le jeu coname 
une enfant, et néanmoins ne dédaignait pas de 
temps en temps de a: faire la dame y> quand elle 
se promenait le dimanche, à Agen, sur le Gravier, 
très regardée par les jeunes gens. Car elle était 
vraiment exquise, avec son visage doré, ses 
lèvres brunes, ses yeux dont le blanc était un 
peu bleu. Elle s'habillait volontiers de couleurs 
éclatantes : elle aimait le rouge, le jaune et le 
blanc, mais elle savait accorder cette fanfare de 
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tons sur sa petite personne étrange, et il me 
semble qu'elle était toujours fort bien habillée... 
Ses cheveux noirs, elle les roulait dans un foulard 
de soie brodée, enveloppant le haut du chignon 
d'une sorte de toque, un bout retombant sur la 
nuque. C'est la coiffure des filles de Gascogne, 
comme vous savez : je n'en connais guère de plus 
seyantes. Hélas! la plupart de mes jolies com- 
patriotes, même les paysannes, commencent à 
l'abandonner! 

Jours inoubliables, ces vacances de Pâques au 
presbytère de Fontgrane! Le jardin nous appar- 
tenait, avec ses carrés réguliers soigneusement 
bêchés, et aussi la sombre église aux piliers tra- 
pus, et le presbytère immense, dont le curé 
n'occupait qu'un coin, tout le reste voué à nos 
découvertes et à nos jeux. Jamais je n'ai fait, 
depuis, de si vastes voyages, ni de si curieux, 
que ceux que j'entrepris alors avec Lizotte dans 
le grenier de la maison séculaire, véritable forêt 
de poutres enchevêtrées... Notre joie se doublait, 
à l'approche des grandes fêtes religieuses. Sous 
la direction d'Irma nous travaillions, Lizotte et 
moi, à orner l'autel. Les mains agiles de la fillette 
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s'agitaient à côté de mes mains de garçonnet, 
moins lestes. Quand je commettais quelque ma- 
ladresse, quand je laissais choir une guirlande ou 
s'éteindre un cierge, la mignonne Agenaise ne 
se gênait pas pour me donner une chiquenaude 
ou une gifle... J'étais parfaitement heureux. 






Je me rappelle, entre tous, un certain soir 
d'avril, au commencement de la Semaine Sainte. 

L'église de Fontgrane avait l'aspect spécial 
qu'elle revêtait durant la sainte quarantaine. Les 
crucifix, les tableaux, les pieuses statues s'ha- 
billaient de serge violette, et ce demi-deuil 
n'avait rien d'attristant, d'abord parce qu'au 
dehors, le joyeux printemps annonçait déjà son 
triomphe, et puis parce que la fête de la Ré- 
demption, toute proche, illumine d'espérance 
même les graves journées qui la précèdent. 
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Lizotte et moi, nous étions en vacance sous 
prétexte d'offices à suivre et d'ornements à pré- 
parer. Je dînai au presbytère fort agréablement, 
entre l'abbé Destoufbès et la petite, qui s'amu- 
sait à me donner des coups de pieds dans les 
jambes, par-dessous la table. Cela me faisait 
parfois très mal, mais je trouvais cela délicieux 
et je ne disais rien... 

Nous avions achevé le frugal repas qu'il con- 
vient de prendre aux temps de jeûne et déjà 
nous quittions la table, quand on vint demander 
l^abbé pour une très vieille femme malade qui 
voulait se confesser. 

Il revêtit à l'instant sa houppelande, prit son 
chapeau et son bâton et sortit en me recomman- 
dant de ne pas quitter le presbytère avant son 
retour, pour que Lizotte n'y demeurât pas seule. 
Car, la nuit étant obscure, Irma accompagnait 
son maître, une lanterne à la main. 

Je demeurai donc en tête à tête avec ma 
petite amie, chargé de la défendre, au besoin, 
contre les périls nocturnes. Cette mission exci- 
tait mon orgueil; mais, au fond, j'étais bien 
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torcé de reconnaître que Lizotte avait en ma per- 
sonne un pauvre défenseur. Elle était, à cette 
époque, autrement hardie que moi! 

La soirée fut exquise et* terrible. Maîtres du 
presbytère et de Téglise comme nous Tétions, et 
en connaissant les moindres recoins, nous pou- 
vions nous y promener en pleine ombre sans 
risque de faux pas; et tel fut l'étrange divertisse- 
ment qu'imagina Lizotte. Me prenant par la 
main, elle m'entraîna dans les interminables cor- 
ridors courbes de la maison, puis dans la fraîche 
solitude de la nef; elle chuchotait, en même 
temps, à mon oreille, d'effroyables histoires de 
revenants, lesquels choisissent, comme chacun 
le sait, précisément la Semaine Sainte pour s'é- 
battre dans les lieux consacrés... Soudain elle se 
mit à chanter de sa fraîche voix, accentuant les 
voyelles à la façon gasconne : 

Ofiîiieifilia 

Rex cœlesUs, Rex glorite. . . 

Mais quand elle se tut, l'église répercuta la 
voix en si terribles résonances que nous nous 
sauvâmes aussitôt, d'une course folle, par la 
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sacristie et les longs corridors jusqu'à la salle à 
manger du presbytère, où nous tombâmes sur 
des chaises, épouvantés et riant de notre peur. 

Alors, comme l'abbé Destourbès ne ren- 
trait pas, Lizotte me conta les cadeaux qu'elle 
avait reçus pour sa fête, le samedi des Ra- 
meaux : ce que lui avait donné son père, et 
«on parrain Dalidou, et sa tante Combes, et 
M°*® de Raucagnas, dont la fille suivait avec elle 
le catéchisme de persévérance. Chaque fois 
qu'un craquement des antiques boiseries ou une 
de ces sonorités mystérieuses qu'exhalait par 
intervalles l'église voisine, me donnaient une 
distraction, Lizotte me pinçait le bras pour me 
rappeler à la réalité. A la fin, le sujet des ca- 
deaux étant épuisé, ma petite amie, qui jamais 
n'était prise au dépourvu, ni à court d'idées, se 
leva et, sur la pointe des pieds, alla ouvrir le 
buffet de la salle à manger. Elle en tira une boîte 
de bois blanc, qu'elle posa sur la table avec pré- 
caution. 

Cette boîte était un présent du Destourbès 
d'Agen à son frère le curé, apporté par Lizotte ; 
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un cent de prunes de surchoix, disposées côte à 
côte par côté par couches de vingt, sur des lits 
de papiers à dentelles... Vous n'ignorez pas que 
TAgenais est, par excellence, le pays des prunes. 
Toute la vallée de la Garonne et celle du Lot, 
entre Agen et Villeneuve, sont plantées en pru- 
niers, lesquels donnent des fruits merveilleux, 
justement célèbres. Après la cueillette, qui a 
lieu au mois d'août, on les étuve, on les met en 
boîte, et en voilà pour toute l'année... Les prunes 
apportées par Lizotte étaient des prunes phéno- 
mènes, grosses, charnues, crevant de suc et lui- 
santes, et parfumées ! La petite avait bien raison 
de montrer avec orgueil ce spécimen du com- 
merce paternel. Moi, j'aurais souhaité comparer 
tout de suite leur goût à leur belle apparence. 
Mais, hélas!... le moindre larcin était facile à 
découvrir. Les prunes s'agençaient, s'encastraient 
les unes dans les autres comme les pierres d'une 
mosaïque, et (sans doute parce qu'il jugeait 
une telle friandise interdite en semaine sainte) 
l'abbé n'y avait pas encore touché. 

Après un long silence contemplatif, Lizotte 
me dit: 
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— Si je t'en faisais goûter, de ces prunes, que 
dirais-tu? 

J'avouai sans difficulté que l'épreuve me serait 
très agréable. 

La fillette ébaucha ce geste qui signifie, dans 
toutes les langues : a: Attends un peu!... Ne 
bouge pas!... » Elle souleva délicatement hors 
de la boîte d'abord la première couche de 
prunes, puis la seconde, chacune dans son lit de 
papier, prit une prune dans le troisième, remit 
avec soin en leur place les deux couches ôtées, 
ferma la boîte et la réintégra dans le buffet. 

Toutes ces opérations furent exécutées avec 
une aisance qui me plongea dans l'admiration. 

Cependant, Lizotte revenait à moi, tenant 
entre deux doigts la prune volée. Elle commença 
par s'en adjuger la moitié d'un coup de dents, 
ce qui me parut fort équitable. Puis, comme on 
fait aux petits chiens avec un morceau de sucre, 
elle me tendit l'autre moitié du bout de ses me- 
nus doigts, s'amusant à la retirer dès que j'ap- 
prochais la bouche. 

Le joli jeu ! 

Mes lèvres effleuraient au vol, sans rien pou- 
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voir saisir, tantôt la prune, tantôt les ongles, 
tantôt les doigts bruns, tantôt le poignet de ma 
petite amie... Et comment dire cela? Ce fut 
bientôt la prune qui me tenta le moins. A se 
prolonger, le jeu m*énerva. Je saisis le bras de 
Lizotte; je happai la prune; mais, celle-ci man- 
gée, je gardai prisonnière la longue petite main, 
avec mes lèvres dessus... Lizotte était notable- 
ment plus forte que moi : la victoire lui restait 
toujours, dans nos luttes enfantines. Pourtant, 
cette fois, elle ne retira pas sa main. Elle dé- 
tourna seulement son visage, devenu rose, et il 
me sembla qu'elle tremblait un peu... 

Oh! l'heure exquise, où de Tinnocence des 
jeux puérils, naît l'émoi inattendu de la caresse. 
Ceux qui ont connu cette heure savent, je crois, 
plus délicatement aimer. 

Il me semblait que pour la première fois, je 
voyais le joli visage doré de mon amie, ses 
grands yeux obscurs, sa taille souple, et la fine 
substance de ses sombres cheveux, tordus sous 
le foulard noué... 

Soudain Lizotte me repoussa... Elle se dé- 
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tourna, cachant son visage de son bras. Étonné, 
je relevai les yeux. J'aperçus l'abbé Destourbès, 
debout dans l'encadrement de la porte. Il nous 
regardait. Il était très rouge, et la scène dont il 
venait d'être le témoin l'avait sans doute violem- 
ment troublé, car son bréviaire pendait au bout 
du petit vêtement de drap où il l'enfermait d'or- 
dinaire, et les images pieuses, glissées hors des 
pages, couraient en rond sur le plancher, comme 
des enfants de chœur échappés d'une sacristie. 

Il dit sévèrement : 

— Ramassez cela. 

Lizotte ne bougea pas. Tournant le dos à 
demi, la tête légèrement penchée, elle tortillait 
de ses doigts en fuseau le cordon de son ta- 
blier... 

Je voyais par moment remuer son chignon et 
ses épaules. 

« Elle pleure », pensai-je alors. 

Aujourd'hui, toute réflexion faite, je crois bien 
qu'elle riait. 

Très penaud, je ramassai les sacrés-cœurs, les 
saintes vierges, les saints Joseph en rupture de 
bréviaire. 



fl 
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L'abbé ne me gronda pas. Il se contenta de 
me dire : 

— Va-t'en chez tes parents ! Il est l'heure de 
se coucher. 






Depuis cet événement, on ne me laissa plus 
jouer avec Lizotte. Cela me fît un gros chagrin, 
dont je n'osai, bien entendu, parler à personne; 
ainsi je commençai de connaître avant l'amour 
même la délicieuse souffrance d'amour. 

Au temps de Pâques, au temps de vacances, 
j'apercevais encore à l'église — et de loin — le 
profil pur, la taille souple, le foulard noué de 
Lizotte. Mais, plus jamais, hélas! elle ne me 
donna de gifles ni de chiquenaudes. Plus jamais 
mes lèvres ne touchèrent ses mains brunes. 

Tout cela est déjà loin dans le passé. Cepen- 
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dant, quand je vais en Gascogne, quand Je tra- 
verse le Gravier d'Agen, parfois je rencontre 
Lizotte. 

Seulement, Lizotte est une c dame *. Elle a 
épousé un notaire. Elle porte un chapeau. Et ce 
n'est plus Lizotte. 





Nuit de Noces 



JOURNAL d'une femme 




EPUis trois ou quatre ans déjà, j'étais 
convaincue que Julien m'épouserait. 
Ohl l'idée ne lui en était point 
venue tout de suite. Il avait fallu l'usure de l'ha- 
bitude pour détruire en lui ce désir d'un autre 
avenir, d'un autre mariage, qu'il mêlait d'une 
façon si inexplicable à son réel amour pour moi, 
dans les premiers temps de notre liaison. 

Comme j'ai souffert, mon Dieu! de le sentir 
à moitié mien seulement, réservant pour une 
autre femme encore inconnue l'épanouissement 
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définitif de son coeur I Moi, je lui avais donné 
tout moi-même, mon cœur et mon corps. Toutes 
mes chances de bonheur, je les avais engagées 
sur lui seul; abandonnée, ma vie serait finie... 
bien finie... Je me résignais, malgré tout. Je me 
disais : « Au moins j'aurai eu quelques années 
heureuses. Et puis, s'il me restait, * pourtant ? 
S'il ne la rencontrait pas, cette autre femme qui 
doit me l'ôter? Je ne suis ni vieille ni laide; je 
n'ai appartenu qu'à lui... y> 

Le temps a tout arrangé. J'ai si bien aimé 
mon ami, je suis devenue si nécessaire à sa vie 
que, peu à peu, l'avenir avec une autre lui a 
paru moins désirable, et qu'enfin l'avenir sans 
moi lui a paru impossible. Puis la Providence 
m'a envoyé un enfant. Dès lors, la partie était 
gagnée. Julien m'aimait; il aimait sa petite 
Annette, si mignonne quand elle lui tirait la 
moustache avec ses menottes maladroites. Il 
n'était plus tout jeune : le goût d'aventures ne 
luttait plus chez cet homme de trente-cinq ans, 
contre les habitudes du cœur. A dater de ce 
moment-là, je fus vraiment heureuse. 



I 
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C'est Julien qui, le premier, me parla de 
mariage. Un auteur de romans, s'il avait à 
traiter un cas comme celui-là, ferait ici, bien 
sûr, une grande scène à effet, où la femme se 
pâmerait à la fin dans les bras de son ami. La 
chose s'est passée plus simplement, entre nous 
deux. Souvent, déjà, depuis la naissance de la 
petite, Julien m'avait dit : « Maintenant, c'est 
réglé; je ne me marierai plus. y> Il disait cela 
avec un peu de rancune dans la voix... mais, de 
jour en jour, cette rancune tournait à la plai- 
santerie bon enfant. Un matin, à la fin du 
déjeuner, comme il faisait sauter Annette sur 
ses genoux, il redit la phrase : mais cette fois il 
ajouta, comme s'il parlait à la petite : «... je ne 
me marierai pas... à moins que ce ne soit avec 
ta maman. ^ 

Et vraiment; ce jour-là fut le jour de nos fian- 
çailles. 

Ensuite des mois passèrent, des mois, des 
mois, de quoi faire deux années. Nous étions 
toujours fiancés, mais nous restions amants. 
Pourquoi? Mon Dieul l'inertie, la commodité de 



344 NUIT DE NOCES 



la vie au jour le jour, l'ennui des démarches. Il 
fallait renseigner sur notre situation irrégulière 
des amis qui nous croyaient réellement mariés ; 
il fallait trouver des témoins sûrs et discrets, 
trouver aussi un endroit, hors de Paris, pour le 
mariage, afin qu'il ne fût pas publié dans les 
journaux. Tout cela nous arrêtait. Un petit 
événement secoua notre paresse. Seul de ma 
famille, un frère de ma mère, vieux et indulgent, 
était demeuré en relations avec moi, après ma 
faute. Il mourut, me léguant sa modeste for- 
tune : environ cent vingt mille francs. Ce 
n'était guère; mais Julien, qui m'avait prise 
pauvre, ne voulut point que les revenus de sa 
maîtresse aidassent à l'aisance de la maison. 
Notre mariage fut résolu. 

Il eut lieu dans une localité voisine de Paris, 
où mon mari, grâce à la complaisance d'un 
ami, élut un domicile fictif pendant le délai 
légal. Rien de plus simple que la cérémonie : en 
une heure, le maire et le curé eurent scellé 
notre union. Un déjeuner convia ensuite autour 
de la même table nos témoins et nous. Puis 
chacun regagna Paris : nous nous arrangeâmes 
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pour partir à part, après les autres, par un train 
du soir. 

Bien que tout cela se fût passé sans appareil, 
nous ne laissions pas que d'être un peu émus, 
Julien et moi. Nous ne sommes ni très dévots, 
ni très impressionnables aux formalités civiles. 
N'importe; tandis que, serrés l'un contre l'autre, 
heureusement seuls dans notre compartiment, 
nous roulions vers Paris, nous ressentions d'une 
manière confuse que, tout de même, quelque 
chose était changé dans notre amour. La nuit 
que nous allions passer — notre nuit de noces 
— nous semblait plus désirable que toutes 
celles d'avant, comme si le mariage avait rajeuni 
et ravivé notre tendresse. Julien répétait en 
m'embrassant : « Ma femme!... Ma femme 
chérie ! » et semblait ne pas se lasser de ce mot. 
Moi, je lui répondais : « Je suis heureuse! » et 
je pensais surtout à Annette, qui maintenant 
avait un père et une mère légitimement unis, 
comme les autres petites filles. 

Nous l'avions laissée à Paris, naturellement, 
pendant cette journée d'absence. Une excel- 

14. 
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lente femme de chambre, Clémentine, qui Ta 
vue naître et qui l'adore, la gardait. Mais voici 
qu'en rentrant chez nous Clémentine en larmes 
vient nous ouvrir la porte. 

— Ah! Madame I Ah! Monsieur Julien! quel 
malheur!... La petite est malade! On ne sait pas 
ce qu'elle a. Mon Dieu! mon Dieu, quel mal- 
heur! 

Nous nous précipitons dans la chambre de 
Bébé. Elle était couchée; sa petite figure sortait 
seule des draps, une pauvre petite figure toute 
rouge de fièvre. Elle geignait doucement. Quand 
elle nous vit entrer, elle tendit ses menottes : 
elle était si contente de nous revoir! Il paraît 
que pendant la journée elle avait beaucoup 
pleuré en nous demandant... 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'elle a? disait mon 
mari. Qu'est-ce qu'elle a? A-t-on envoyé cher- 
cher un médecin? 

— Ah! non, répliqua Clémentine... On atten- 
dait Monsieur et Madame... 

— Imbécile! fit Julien. 

Et il sortit aussitôt. Une demi-heure seule- 
ment après, il rentra, amenant un petit médecin 



1 
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ventru qui n'avait pas Tair bien fort. Du regard 
Julien s*excusait, me faisant comprendre qu'il 
n'avait pas trouvé mieux. 

Le petit médecin examina Bébé assez long- 
temps. Il ne disait rien. Nous mourions d'im- 
patience. A la fin, Julien s'écria : 

— Eh bien! voyons, docteur? Êtes-vous fixé? 
Le docteur quitta le chevet de Bébé et s'ap- 
procha de nous. 

— Mais, fit-il, Monsieur... Madame... je ne 
sais trop que dire... Il faut attendre quelques 
heures avant de se prononcer... Est-ce que l'en- 
fant a été vaccinée ? 

— Non, répondis-je, pas encore. Mais ce n'est 
pas la petite vérole, au moins, docteur? 

Il fit une moue d'incertitude. 

— Nous avons en ce moment-ci quelques cas 
parmi les enfants... 

— Oh! docteur! Mais empêchez cela pour 
Bébé! Faites quelque chose! Puisque ça n'est pas 
encore déclaré... Faites quelque chose! 

— Il n'y a rien à faire pour le moment. 
Madame, je. vous le répète. Je reviendrai demain 
de bonne heure voir si l'éruption se déclare. 



■ 
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Nous étions si abattus que nous le laissâmes 
partir sans lui demander rien de plus. Mais 
quelle nuit, mon Dieu! Julien et moi, assis de 
chaque côté du lit d' Annette , épiant sa respira- 
tion, son pouls, — guettant la terrible éruption... 
Vers quatre heures, il n'y eut plus de doute. Des 
boutons apparaissaient sur le corps. Quant à la 
figure, elle était trop congestionnée : on ne dis- 
tinguait rien. 

Julien, affolé, sortit de nouveau pour cher- 
cher un médecin. Moi, seule à côté de ma chérie 
malade, j'accusais le bon Dieu de méchanceté. 
Était-ce parce que nous avions fait cette chose 
bonne en somme, honorable, conforme aux pré- 
ceptes moraux et religieux — notre mariage, — 
qu'il nous punissait dans notre enfant? 

Une heure, toute une heure passa avant que 
Julien ne rentrât. Il avait vainement cherché 
d'autres médecins, et finalement, il avait dû se 
rabattre sur le même, qu'il ramenait... 

Le docteur Leroy se remit à examiner l'en- 
fant. 

— Eh bien, docteur? 
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M. Leroy releva sa bonne grosse figure, qui 
souriait. 

— Eh bien, madame, ça n'est pas la petite 
vérole à coup sûr... C'est probablement une va- 
ricelle... rien du tout... Une quinzaine de jours 
de soins, et il n'y paraîtra plus. 

— Alors, balbutia Julien, tout pâle... Alors... 
il n'y a pas... pas de danger?... 

— Aucun. Et l'éruprion ne laisse pas de 
traces. 

... Je ne sais pas trop ce qui se passa ensuite. 
Je crois que j'embrassai Julien, que j'embrassai 
Bébé, que j'embrassai le périt médecin ventru, 
— puis que je m'évanouis... 

Quand mes yeux, de nouveau, reflétèrent les 
choses, le docteur était parti. Julien, debout près 
de moi, me tenait la main. Le périt jour bleuis- 
sait les fenêtres. Notre nuit de noces était finie. 





Rencontre 




(ou s remontions le boulevard Hauss- 
mann, silencieusement, le musicien 
Francis Lecordelier et moi, vers le 
parc Monceau, où sont nos logis à tous les deux. 
Il n'était pas loin de trois heures après minuit ; 
les voitures et les passants se faisaient rares, et 
l'on sentait l'approche de cette brève accalmie 
nocturne, qui est le sommeil de Paris. 

Au coin de l'avenue de Messine, une silhouette 
se détacha de l'ombre des murs ; une voix siffla 
des mots que nous entendîmes à demi. 
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— Messieurs!... Venez chez moi... Tout près... 
La main de Francis se crispa sur ma manche. 

— Je vous en prie, fit-il, dépêchons-nous. 

Nous pressâmes le pas. La pierreuse nous sui- 
vait, la voix infléchie en psalmodies de men- 
diante : 

— Donnez-moi quelque chose, au moins, 
messieurs... Je n'ai pas étrenné de la soirée... 
Donnez-moi dix sous... ce que vous voudrez. 

Francis m'entraînait; il courait presque, main- 
tenant. 

— Renvoyez-la, je vous en supplie... Donnez- 
lui quelque chose, mais qu'elle nous laisse. 

Je jetai une pièce blanche sur le trottoir. La 
pièce roula le long de la descente, et la gueuse 
nous lâcha, courant après. 

Nous étions devant ma porte. En m'arrêtant, 
je vis le musicien tout pâle. Je l'interrogeai : 

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez ? 
Il répondit : 

— Je ne me sens pas bien... Si vous voulez, 
je vais monter avec vous... Vous me donnerez 
un verre de n'importe quoi, de la chartreuse ou 
de la fine ; ça me remettra d'aplomb. 
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Et il ajouta, plus bas : 

— Je vous dirai ce qui m'a touché comme ça. 

... Au second verre, — assis, la tête basse, 
devant le foyer dont j'avais ranimé les cendres, 
Francis commença : 

« Voilà, fit-il... Vous vous rappelez peut-être 
quel homme j'étais jusqu'à l'année dernière, 
friand de jupons, jamais rassasié, comme tous 
ceux qui ont vécu chastes très tard et qui se dé- 
brident tout d'un coup, au delà de vingt ans. 
Pourvu qu'elles fussent jeunes, toutes les femmes 
m'étaient bonnes. Je les attaquais sans préam- 
bule, n'importe où je les trouvais, celles qu'on 
disait sages aussi bien que les gourgandines avé- 
rées : et la plupart y passaient. C'est si facile, 
quand on brusque un peu les abords I 

« Une nuit, je sortais de chez ma maîtresse, 
— car j'avais une maîtresse au milieu de ce 
tourbillon de hasards ; — il était à peu près cette 
heure-ci; je regagnais, vite, vite, mon logis de la 
rue de Tocqueville. Au point où l'avenue de 
Messine rejoint le boulevard, — juste à l'endroit 
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OÙ nous avons été accostés ce soir, un bras de 
femme se glissa sous mon bras, si prestement, si 
mystérieusement, que j'eus la sensation d'un 
attouchement surnaturel, d'un frôlement pareil 
à ceux que nous évoquons, après Wagner, dans 
nos drames lyriques modernes, où des baisers 
immatériels font frémir la chair robuste des che- 
valiers... En même temps, une voix d'un timbre 
juvénile, musical, charmant, prononça : 

a: — Vous m'emmenez?... 

« Je regardai ma conquête. C'était une petite 
femme, mince et mignonne, toute vêtue de noir, 
assez élégante ; une voilette blanche, épaisse, en- 
roulée autour de son visage et de ses cheveux, 
m'empêchait de distinguer les traits; mais la 
ligne du profil se devinait pourtant au travers, 
— nette et délicate. 

« Je répondis, tout de suite emballé : 

« — Je crois bien que je vous emmène I 

« — Est-ce loin? 

a: — Non... tout près, rue de Tocqueville. 

(n Nous fîmes le bout de chemin qui nous 
séparait de chez moi en quelques minutes, échan- 
geant ces menues répliques, si vides et si amu- 
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sântes, des gens qui ne se connaissent pas, qui 
ne se sont jamais vus et qui, tout à l'heure, vont 
faire le geste de la suprême tendresse humaine, 
après lequel il n'y a plus rien, rien que de mou- 
rir ensemble... Avez-vous jamais réfléchi à ça, 
vous? C'est comique et effrayant. 

« Chez moi, les bougies allumées, quand je 
voulus l'embrasser, lui ôter sa voilette, elle de- 
vint sérieuse, tout d'un coup. Ma parole, elle 
se défendait ! 

« — Non... laissez-moi, disait-elle... Laissez- 
moi, Monsieur... Je vais m'en aller. 

« Je crus d'abord qu'elle plaisantait, qu'elle 
jouait un rôle... Mais non. Elle avait des larmes 
dans la voix : je vis qu'elle hésitait vraiment, 
qu'elle allait partir. Puis elle se jeta sur le lit^ la 
tête dans les oreillers, garant son visage avec un 
de ses bras. Je m'agenouillai près du lit. Je dé- 
chaussai le plus ravissant petit pied qui se pût 
rêver. Elle me laissait faire. Je m'enhardis. Elle se 
releva d'un bond; mais j'avais entrevu une peau 
d'enfant, des membres délicats, fermes, comme 
ceux de ces statuettes de bronze, échappées aux 
cendres de Pompéi, qui sont au musée de Naples. 
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« — Éteignez les lumières, fit-elle. 

« Je tremblais de désir; j'obéis... Dans l'obs- 
curité, ma compagne se dévêtit très vite. L'ins- 
tant d'après j'étais auprès d'elle. 

a: On ne raconte pas des caresses. Celles-là 
furent folles. Était-ce la céréhranon particulière 
provoquée en moi par le romanesque de la ren- 
contre, par la résistance inattendue, par le mys- 
tère enfin qui enveloppait cette femme que je 
possédais et que je ne voyais point, que je n'ayais 
point vue?... Peut-être. Mais je vous jure que ni 
avant — ni depuis, — je ne me souviens d'avoir 
rien ressenti de pareil. 

(c Quand mes muscles trahirent mon envie, 
quand, — très tard, je m'abattis près d'elle, 
éreinté, fourbu, fini, — elle voulut se lever et 
partir. 

« Mais j'étais fou ; je la voulais toujours... Je 
lui nouai mes bras autour de la taille, je la cou- 
vris de baisers. Je la suppliai de rester encore. 
Elle refusait avec des soubresauts de résistance, 
des fléchissements de voix, comme tout à 
l'heure... 
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€ J'eus une inspiration. 

a: — Si tu te lèves, dis-je, j'allume les bou- 
gies... 

m Elle se calma tout de suite. 

« — Soit, fît-elle. Je reste. 

« L'instant d'après, je m'endormis, mort de 
fatigue. 

« Le jour était haut quand je m'éveillai : ma 
montre suspendue à côté du chevet marquait dix 
heures cinq; tout cela, je me le rappelle nette- 
ment... Je me sentis d'abord le crâne vide, les 
idées incertaines, comme toujours, après les 
nuits de surmenage ; puis le souvenir de ma ren- 
contre me heurta la nuque, en un coup de 
massue. 

« Je me retournai : la place était vide à côté de 
moi ; sur l'oreiller, dans le creux où se moulait 
encore la marque d'un visage humain, il y avait 
une large tache de sang. 

« Je suis sûr de n'être ni un lâche ni un pol- 
tron. Je n'ai jamais eu peur des dangers classés ^ 
des dangers qui ont un nom. Mais le danger 
inconnu, innommable, me désarme, je l'avoue. 
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« Il me fallut quelques minutes d'exhortations 
intérieures pour me décider à me lever, à ouvrir 
tout grands les rideaux de ma fenêtre, à regarder 
autour de moi. Ma chambre était en ordre ; même 
une main soigneuse avait plié et rangé sur une 
chaise mes vêtements jetés par terre au hasard, 
la veille... 

« J'osai m'approcher de l'oreiller ; la tache de 
sang me rirait l'œil, m'hypnotisait. Je la regardai 
de tout près... Elle était rougeâtre, ---une hor- 
rible tache de sang de plaie ^ de sang qui n'a pas 
coulé, qui s'est imprimé seulement par le con- 
tact de la chair à vif... 

« Et elle^ où était-elle ? 

« Partie à coup sûr, — ma chambre et mon 
cabinet de toilette étaient vides, — l'inspection 
en fut vite faite. Evidemment elle s'était levée 
pendant que je dormais, elle s'était habillée sans 
bruit et s'était sauvée. 

« Aucune trace ne demeurait de sa présence... 
sinon cette marque sanglante sur l'oreiller blanc. 

« Je jetai l'oreiller dans un coin, la tache 
contre le mur. Les tempes bourdonnantes, je 
commençai à m'habiller à mon tour... 
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o: Mais au moment où je prenais mon peigne 
pour remettre en ordre mes cheveux que je por- 
tais longs en ce temps-là, j'aperçus, entre les dents 
d'écaillé, un grand cheveu blanc qui pendait. 

« Qui expliquera le secret mécanisme de nos 
nerfs ? A l'aspect de ce cheveu blanc quelque 
chose s'illumina en dedans de moi et je vis, 
oui, je vis comme avec mes yeux ce que de- 
vait être ma maîtresse de la nuit, — ce qu'elle 
était, j'en suis sûr! Je la vis nue avec son corps 
resté miraculeusement jeune, et sur ce corps de 
sorcière, une tête sanglante, coiffée de cheveux 
blancs... Ah! des mots! des mots pour peindre 
cette effroyable vision!... Puis, soudain, je pen- 
sai que j'avais tenu ce monstre contre moi, res- 
piré ces cheveux, baisé cette face... 

dc Je tombai à la renverse, évanoui, foudroyé. y> 

Francis se versa un verre de chartreuse et but 
d'un trait, puis après un silence poursuivit d'une 
voix basse comme calmée : 

(( Quand je revins à moi j'étais dans un lit à 
l'hôpital. J'avais une méningite qui a duré deux 
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mois, qui a failli m'emporter et qui m'a laissé, 
une fois guéri, Tintelligence intacte, heureuse- 
ment, mais le corps vide de sang, pour ainsi 
dire, spiritualisé, débarrassé du besoin et même 
du goût de la femme... 

« J'ai changé d'appartement, naturellement ; 
je ne suis même pas rentré dans l'ancien. J'évite 
(au moins le soir et si je suis seul), les rues où 
nous avons passé tout à l'heure... Avec vous... je 
n'ai pas osé... Mais vous comprenez que la ren- 
contre d'une femme, juste encet endroit... Enfin, 
que voulez-vous, ça m'a donné un coup... et 
même (je vous demande pardon, vous allez me 
trouver ridicule et indiscret), mais si vous avez 
ici un second lit, ou seulement un canapé... Je 
serais bien aise de ne pas rentrer chez moi cette 
nuit. y> 




L'Envîe 




o N s I E u R Charbonnel, commissionnaire 
en vins de Champagne, à Paris, pour 
la maison Chauvet, Bernier et C*% de 
Reims, avait cinquante ans lorsqu'il épousa la 
fille d'un de ses clients, Clémence Robert, dont 
l'extrême jeunesse, les joues roses et les cheveux 
blonds l'avaient séduit. 

Il fut tout de suite parfaitement heureux. Clé- 
mence transforma le morne logis du célibataire 
en un intérieur confortable qu'elle emplit de sa 
mobilité, de sa gaieté de bergeronnette. Elle 
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marqua à son mari, un peu mûr pour elle cepen- 
dant, raffecrion la plus prévenante et la plus 
tendre. Leurs goûts étaient pareils : ils aimaient 
tous deux la bonne chère, les parties de cartes 
en tête à tête, les petits cafés-concerts, le cirque. 
Tous deux, dès qu'ils essayaient de lire, fût-ce 
les plus beaux feuilletons du Tetit Journal^ le 
sommeil les prenait invinciblement. Enfin, 
malgré la différence des âges, Clémence sem- 
blait toujours disposée à remplir ses devoirs, les 
remplissait même avec plaisir. Et jamais elle ne 
manifestait d'exigences spontanées, ce qui eût 
parfois embarrassé Charbonnel. 

Ils étaient mariés depuis plus d'un an, lorsque 
Clémence, les joues en feu, fit à son mari une 
confidence inattendue. Avertie par des symp- 
tômes, elle avait été, toute seule, consulter un 
vieil ami de son père, le docteur Tiercelin, qui 
dirigeait l'établissement hydrothérapique de la 
rue Saint-Georges, — et le docteur, après l'avoir 
examinée, lui avait dit en lui tapant sur la 
joue : 

— Ma perite Clémence, retourne chez toi et 
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dis à ton mari qu'il a mis dans le mille. Tu es 
enceinte de deux mois. 

Cette grossesse, qu'il n'osait pas espérer, 
combla Charbonnel de contentement et d'or- 
gueil. Elle troubla cependant bientôt l'harmonie 
du ménage. Vers le quatrième mois, lorsque le 
petit être que Clémence portait en elle com- 
mença à remuer, le caractère si égal, si gai de la 
jeune femme s'altéra. Elle devint capricieuse, 
passant brusquement du rire aux pleurs, du ba- 
vardage fiévreux au silence. Elle eut des dégoûts 
pour les nourritures qu'elle aimait le mieux, des 
fantaisies bizarres pour celles qui lui répugnaient 
à l'ordinaire. Des crises de mélancolie la tenaient 
pendant une semaine dans sa chambre, silen- 
cieuse et immobile; puis, tout d'un coup, elle 
s'agitait, parlait, voulait sortir, marcher, aller au 
spectacle. Charbonnel, anxieux et soumis, se 
prêtait à tous les caprices. Il se disait à lui- 
même : « Ça n'aura qu'un temps ; et puis, c'est 
pour François... y> Car il avait été décidé entre 
les deux époux que l'enfant serait un garçon et 
qu'il s'appellerait François. 
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Un soir — c'était en décembre — Charbon- 
nel, rentrant de sa tournée quotidienne, dit à sa 
femme : 

— Après le dîner, tu t'habilleras; nous irons 
au cirque Fernando voir Jams-Jams, l'homme 
aux perroquets. Il paraît que ce gaillard-là est 
extraordinaire. 

Clémence battit des mains. Elle était dans un 
de ses bons jours, gentille et joyeuse comme 
avant sa grossesse. D'ailleurs, la curiosité la te- 
nait depuis longtemps de voir ce Jams-Jams, 
dont le portrait colorié, assis en maillot noir sur 
la barre d'un trapèze, les perroquets perchés 
sur son bras tendu, couvrait à d'innombrables 
exemplaires les murs de Paris. On le disait riche, 
entretenu par une grande dame anglaise qui 
l'avait accompagné à Paris. 

Il eut, ce soir-là, cemme tous les soirs, un suc- 
cès prodigieux, un succès de toréador aux arènes. 
Il était très beau de visage, avec d'abondants 
cheveux bruns symétriquement partagés sur le 
front. Le maillot noir moulait un torse robuste, 
des bras et des mollets de statue. Sa vue intéres- 
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sait les femmes. Les yeux brillants, elles l'ap- 
plaudissaient à crever leurs gants, surtout lors- 
qu'il « faisait le drapeau )> aux frises du cirque, 
immobile, ses perroquets perchés sur son corps, 
un sur la tête, deux aux épaules, deux aux poi- 
gnets, deux à la pointe des pieds. 

Rentrés à la maison, Charbonnel demanda à 
sa femme, la voyant sérieuse : 

— Eh bien, Clémence, t'es-tu bien amusée? 
Elle répondit sèchement : 

— Oui... assez. 

Il ne put rien en tirer de plus. Elle boudait, 
retombée dans les humeurs noires. Les avances 
timides du mari furent repoussées avec aigreur. 
Il s'endormit le cœur gros, mais résigné. Il pen- 
sait : 

a: Soyons patient... C'est pour François. i> 
Mais, le lendemain, Clémence se leva rassé- 
rénée. Elle chanta en s'habillant, embrassa son 
mari dans le cou lorsqu'elle lui attacha son faux- 
col, prépara de ses mains, pour le déjeuner, une 
certaine crème pralinée qu'il aimait. Quand il la 
quitta vers une heure après midi, pour se rendre 
aux affaires, elle l'embobina elle-même dans un 
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cache-nez de tricot, déclarant qu'il faisait un 
froid horrible, qu'elle ne voulait pas que son 
petit homme s'enrhumât. Et, dans la rue, il l'aper- 
çut, penchée au balcon, qui lui envoyait des 
baisers. 

L'éclaircie dura tout le jour, toute la soirée, 
jusqu'au moment où les deux époux se trou- 
vèrent côte à côte dans le lit commun. Alors 
Clémence prit entre ses mains mignonnes la 
grosse tête grise de son mari, et se penchant à 
son oreille, murmura : 

— J'ai quelque chose à te demander, mon 
chéri. 

Charbonnel, la joie pleii^le cœur, répondit : 

— Mon petit chat, tout ce que tu voudras. 

— C'est que c'est très embarrassant à dire ! 

— Dis toujours, va. 

— Laisse-moi éteindre la bougie. Je n'oserai 
jamais te demander fa, si j'y vois clair. 

La bougie éteinte, Clémence poursuivit : 

— Tu sais bien, Jams-Jams, l'homme aux per- 
roquets ? 

— Oui... Eh bien?,.. Tu veux aller le re- 
voir?... 
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— Non... C'est-à-dire... si... Mais pas au 
cirque... 

Charbonnel se mit à rire. 

— Nous ne pouvons pourtant pas aller lui 
faire une visite chez lui. 

Clémence reprit vivement : 

— Je ne veux pas que tu ries... C'est sérieux... 
J'ai une envie, une grosse, grosse envie... Et si 
tu ne fais pas ce que je désire... eh bien!... 
voilà... ta petite femme mourra... et bébé aussi, 
naturellenient... 

Charbonnel serra Clémence dans ses bras, la. 
baisa tendrement et déclara : 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour t'être 
agréable, mon chat, tu sais bien... Mais explique- 
toi. 

Alors, tout près, tout près, dans l'oreille de 
son mari, elle balbutia : 

— Je voudrais voir ce monsieur... déshabillé. 
Elle blottit son visage dans le cou de Char- 
bonnel. Charbonnel, épouvanté, se récria : 

— Déshabillé!... Mais tu es folle?... Qu'est-ce 
que tu veux dire, d'abord? Le voir en maillot, 
comme l'autre jour? 
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— Non, répliqua Clémence d'une voix qui 
s'affermissait... sans maillot... sans rien .. 

— Tout nu, alors? fit CharbonneL 
Clémence répéta nettement : 

— Oui... tout nul 

Et maintenant résolue, elle ajouta avec volu- 
bilité : 

— Vois-tu... il faut que je voie ce monsieur 
comme cela... à cause de François. Hier, quand 
il a paru dans le cirque, tout noir, ça m'a donné 
un coup, un fort coup... et j'ai senti bébé qui 
remuait, qui n'était pas content. Depuis, je vois 
toujours devant moi une silhouette toute noire, 
en maillot. Si tu ne veux pas faire ce que. je 
te demande, tu auras un enfant tout noir, un 
nègre... pire qu'un nègre... Tandis que si je 
vois que M. Jams-Jams est pareil aux autres 
hommes, bien blanc, bien beau... eh bien!... 
François sera un beau garçon blanc, comme lui. 
Voilà... 

Vainement Charbonnel, atterré, tenta de 
convaincre sa femme qu'elle demandait une 
chose insensée et inconvenante; que même si 
lui, Charbonnel, consentait, il faudrait encore 
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obtenir le consentement de Jams-Jams, qui 
croirait avoir affaire à des fous lorsqu'on lui de- 
manderait de se montrer dévêtu devant une 
dame; vainement il s'indigna, raisonna, me- 
naça. Clémence, butée à son envie, répétait : 

— Je veux voir ce monsieur déshabillé. 

Elle finit par avoir une crise de nerfs, cria, 
pleura, délira un peu. Pour la calmer, le mar- 
chand de Champagne ne trouva pas d'autre 
moyen que de lui promettre ce qu'elle de- 
mandait. Alors, brisée de fatigue, elle s'endor- 
mit. 

Charbonnel espérait que l'envie serait passée 
le lendemain. Mais, dès le réveil, Clémence dit 
sérieusement : 

— Tu sais ce que tu m'as promis... Tu vas 
aller chez M. Jams-Jams tout de suite... Autre- 
ment j'aurai une crise cette après-midi et j'ac- 
coucherai d'un bébé mort. Ainsi!... 

Charbonnel ne résista pas; il se laissa habil- 
ler, coiffer, mettre dehors avec cette recom- 
mandation : 

— Dépêche-toi I Je ne te donnerai pas à 
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déjeuner si tu ne me rapportes pas de réponse 
en rentrant. 

Une heure plus tard, il revenait. 

— Eh bien? questionna Clémence, qui l'at- 
tendait sur la porte. 

Le mari répliqua ; 

— Écoute... Je n'ai pas été chez ce monsieur, 
parce qu'il m'aurait flanqué à la porte. J'ai été 
trouver le docteur Tiercelin à son établissement 
hydrothérapique, et je l'ai consulté sur ton cas, 
lui qui te connaît. Il m'a dit que réellement, 
dans ta situation, il y aurait du danger à te con- 
trarier... 

— Tu vois bien! fit Clémence. 

— Ne m'interromps pas... Malgré toute notre 
bonne volonté, il aurait pourtant fallu te refu- 
ser, sans une circonstance providentielle... car 
tu comprends, jamais de la vie je n'aurais con- 
senti à ce que ce paillasse de Jams-Jams connût 
ton envie... La circonstance providentielle, la 
voici : Jams-Jams prend une douche froide tous 
les matins, vers dix heures, chez Tiercelin ; c'est 
Tiercelin qui la lui donne. Nous irons demain 



l'envie 271 



à rétablissement hydrothérapîque ensemble, 
avant dix heures. Tiercelin te cachera près de la 
piscine dans une cellule fermée par un rideay, 
qui communique avec son cabinet. Tu soulè- 
veras un peu le rideau de côté, et tu verras ce 
que tu veux voir. Maintenant, si ça t'est égal, ne 
parlons plus de cette insanité. 

Clémence se jeta au cou de son mari, l'em- 
brassa violemment en lui disant : 

— Je t'adore! je t'adore!... Tu verras comme 
il sera beau, ton fils!... 

Elle jtnanifesta, tout le reste du jour, une sou- 
mission tendre et contrite. Quant àCharbonnel, 
il fut sérieux et digne, avec une pointe de tris- 
tesse, ainsi qu'il convient à un homme qui 
accomplit, par amour, un pénible sacrifice. 

Les choses se passèrent le lendemain, comme 
il avait été convenu entre le médecin et le mari, 
de façon à ménager le plus possible l'amour- 
propre de celui-ci et la pudeur de sa femme. 
Les Charbonnel arrivèrent chez Tiercelin vers 
neuf heures et deniie, comme pour visiter l'éta- 
blissement. On leur montra l'installation en 
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détail; puis, dix heures étant proches, le mé- 
decin dit.: 

— J'ai un client à doucher à dix heures. 
Voulez-vous m'attendre un instant dans mon 
cabinet? Je vous y rejoindrai. 

Il les y conduisit, les y laissa. Une porte 
ouvrait sur une petite pièce demi-obscure, sépa- 
rée de la salle des douches par un rideau : entre 
les franges on voyait distinctement la piscine, 
sans être vu. Clémence, tout à fait à l'aise, se 
posta à gauche du rideau, Charbonnel appliqua 
sa tête à la frange de droite. Il avait la notion 
confuse que la curiosité de la femme serait moins 
indécente s'il voyait, en même temps qu'elle, ce 
qu'elle verrait. 

Bientôt un homme entra, vêtu d'un peignoir. 
C'était Jams-Jams. Il causa un instant avec le 
docteur tandis que celui-ci essayait sa lance. 
Puis il jeta son peignoir au garçon, et les mains 
à plat sur les reins, tendit sa poitrine au jet 
glacé. 

Charbonnel, derrière le rideau^ regardait l'opé- 
ration, intéressé malgré lui. Le gymnaste lui 
sembla vigoureusement construit, plus lourd de 
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carrure cependant qu'on ne l'eût jugé sous le 
maillot. Il était extraordinairement velu, couvert 
de poils sur le thorax, sur les bras, sur les mol- 
lets. 

La douche dura quelques secondes seulement. 
En se retournant, le marchand de Champagne 
s'aperçut que sa femme n'était plus dans la ca- 
bine. 

Elle avait ouvert la porte du fond et avait passé 
dans le cabinet du docteur. Il l'y trouva assise 
sur un canapé, songeuse. 

— Eh bien, fit-il, non sans amertume : tu es 
contente? tu as vu ce que tu voulais voir? 

Elle secoua la tête. 

— Oh ! pas longtemps... Dès que ce monsieur 
a eu ôté son peignoir, je suis partie. 

Charbonnel demanda : 

— Pourquoi ça ? 
Elle fit une moue : 

— Il est vilain ; il est velu sur tout le corps 
il a l'air d'un singe... Alors, j'ai pensé à bébé : je 
me suis dit : c: Si bébé allait être comme ça ! » 
J'ai laissé tomber le rideau et je me suis sauvée 
ici, tandis que tu continuais à regarder... Tu 
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comprends, je ne veux pas que François ressem- 
ble à un singe ! 

Et après un temps, elle ajouta, très sérieuse- 
ment : 

— J'aime encore mieux qu'il ressemble à un 
nègre ! 





La Seine 




Paris, sur les murs de pignons de cer- 
taines grandes bâtisses, jalonnés de 
pierres d'attente, on voit encore par- 
fois, d'anciennes affiches, énormes, représentant 
la K^dingote grise. La redingote est gigantesque ; 
sa forme est d'ailleurs d'une mode abolie : les 
revers trop larges, les pans trop longs, le collet 
trop haut; mais ce que sa coupe offre surtout 
d'extraordinaire, c'est la cambrure exagérée du 
dos. On n'imagine pas un monsieur dont la co- 
lonne vertébrale s'adapterait à un pareil vête- 
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ment. J'ai pourtant connu quelqu'un à qui la 
redingote grise eût été comme un gant. Et 
chaque fois que Je revois l'affiche sur un pan de 
mur parisien, je repense à l'homme. 

Il s'appelait Jacques Génie. Je fis sa connais- 
sance dans un très petit restaurant d'étudiants, 
où je dînais, en ce temps-là, plus souvent que 
chez Joseph, particulièrement vers les fins de 
mois. Avec sa barbe en éventail et ses cheveux 
broussailleux, de beaux yeux bruns dont l'éclat 
fou se devinait derrière des lunettes fumées, et 
surtout son étrange tournure évidée^ ce grand 
garçon m'intrigua tout de suite. Il entra dans la 
salle en se heurtant aux tables, ne sut où accro- 
cher son chapeau et sa canne et finalement vint 
s'échouer à côté de moi. Au cours du repas, il 
cherchait le poivre, interminablement, de ses 
yeux de myope. Je le lui passai et la connaissance 
fut faite. 

Comme tous les timides, une fois la glace 
rompue, il marcha promptement vers l'inrimité. 
Nous n'étions pas au dessert (et Dieu sait pour- 
tant si l'on y arrivait vitel) qu'il m'avait mis au 
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courant de sa position sociale. Il était, pour le 
moment, pion dans je ne sais quelle institution 
de la rue des Sept- Voies, une rue qui a disparu 
depuis et l'institution avant elle. Mille francs 
par an, non logé, et le repas du matin. Juste de 
quoi mourir de faim sans se presser. Mais que 
lui importait l'indigence actuelle? Demain le 
vengerait d'aujourd'hui, et le poète aurait vite 
fait d'oublier les misères du pion. Car ce pion 
était un poète. Il écrivait, pour lui seul jusqu'ici, 
des vers qui devaient le rendre célèbre. 

Sur ce chapitre, il s'emballait, reniflant la 
poésie comme un cheval renifle le vent. 

— J'ai foi dans mon étoile, disait-il, le regard 
égaré, les pommettes en feu. Il y a des gens 
auxquels il doit arriver quelque chose; il me 
semble que je suis de ces gens-là. Vrai! Je n'ai 
pas eu une existence ordinaire, et ce ne serait 
pas la peine d'être revenu de si loin pour ne rien 
devenir du tout. Je ne vous ai pas dit que j'étais 
un enfant trou vé ? Attendez : je vais vous mon- 
trer... 

Il fouilla dans un porte-cartes à coins de 
cuivre, crevant de paperasses. De l'une des 

16 
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poches, il tira un fragment de journal, tout 
jaune de vieillesse et tout maculé de ces em- 
preintes concentriques que laissent les doigts 
graisseux. Il le déplia et le mit simplement dans 
mon assiette. C'était un bout de Tetit Journal^ 
contenant ceci : 



a Chronique du Bien. — Hier matin, lesieurG... 
tireur de sable à Bercy, a trouvé dans son bateau un 
enfant enveloppé de langes grossiers. Après avoir fait 
la déclaration au commissaire de police du quartier, 
le brave homme a manifesté le désir de garder Tenfant 
s'il n'était pas réclamé. Il n'a voulu accepter aucun 
secours. » 



— Le nommé G..., reprit Jacques en serrant 
de nouveau son papier, c'était le père Génie. 
L'enfant, c'était moi. Le vieux m'a élevé aussi 
bien que si j'avais été son propre fils. Il m'a 
donné son nom, un nom prédestiné, n'est-il pas 
vrai! Il m'a mis au collège et a fait de moi un 
homme instruit. Cette tâche accomplie, il est 
mort. Je n'ai jamais cherché à retrouver mes 
parents. Peu m'importent ces indifférents qui 
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n'ont eu que la peine de me mettre au monde. 
Mon véritable père, c'est le vieux sablier de 
Bercy ; ma véritable mère, c'est la Seine, elle, la 
seule qui m'ait bercé quand j'étais tout petit. 

Il y avait des larmes dans les yeux de Jacques, 
tandis qu'il parlait. 

Il ajouta, l'œil fixé sur le pot à moutarde : 

— Du temps du vieux, quand le soir tombait 
et que le travail était fini, on s'asseyait sur la 
berge, les jambes pendantes. La Seine coulait à 
nos pieds. Elle faisait un bruit qui changeait sans 
cesse et qui, pour nous autres, voulait dire des 
choses que nous comprenions. On restait long- 
temps à causer en famille, comme des bourgeois : 
le père, la mère et le fils. 

Il se tut un instant. Puis : 

— A présent, reprit-il, le vieux est mort. Plus 
de père, ce n'est pas gai... Mais ma mère me 
reste, la Seine, ma vieille mère nourrice; elle ne 
peut pas mourir. Je vais la voir tous les soirs. 
Elle me chante ses chansons comme autrefois, 
comme au temps où j'étais un mioche de trois 
ans, gigotant sur le dos au fond du bateau, avec 
le fleuve au-dessous de moi et le ciel bleu dans 
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les yeux... Voulez-vous m'accompagner ce soîr? 
Je vous montrerai l'endroit où l'on m'a trouvé. 

Il me prit le bras, comme à un vieil ami; nous 
traversâmes la place de l'Hôtel-de- Ville, puis le 
parvis Notre-Dame, et bientôt nous eûmes atteint 
les quais. C'était vraiment une belle nuit d'août. 
En marchant du côté de Bercy, on ne voyait qu'un 
horizon d'un bleu presque noir, où les étoiles se 
piquaient comme des clous d'or terni. Derrière 
nous, au contraire, le ciel était rouge : le prodi- 
gieux décor des ponts de la Seine se déroulait 
sous le reflet de cent mille becs de gaz. Et là-bas, 
là-bas, vers des pays lointains qui devaient être 
Auteuil et Javel, l'horizon pâlissait, envahi de 
la clarté mystérieuse qui précède le lever de la 
lune. 

Nous suivions les bords du fleuve, sans parler. 
Quand nous eûmes dépassé la Cité et remonté 
les quais quelque temps encore, le paysage s'ou- 
vrit et se simplifia. La vue gagnait en étendue ce 
qu'elle perdait en netteté. Les lumières se fai- 
saient rares. Çà et là, des lignes noires confuses, 
alternant avec de vagues blancheurs. Ces lignes 
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étaient des arbres; ces blancheurs étaient des 
maisons. Jacques m'avait entraîné du quai sur 
la berge. Bientôt un silence de campagne nous 
enveloppa, troublé seulement par le bruit sourd 
du fleuve et par le grondement lointain de 
Paris. 

Devant une cabane déserte (un de ces petits 
bureaux où les sabliers de la Seine reçoivent 
leurs commandes), Jacques s'arrêta et dit : 
est ICI. 

Il s'assit sur la berge, et moi près de lui. 
Comme pour racheter le long silence de la route, 
il se mit à parler très vite. 

— Oui, dit-il, voilà où l'on m'a trouvé. Du 
temps du vieux, il y avait ici un anneau où il 
amarrait sa frégate, comme il disait... Sa fré- 
gate!... Ça a dû lui faire une drôle de surprise, 
tout de même, d'y trouver un gosse, un matin. 

Puis brusquement, changeant d'idée : 

— C'était une rude vie que la sienne, allez I 
Avec la drague à main, on ne tire pas beaucoup 
de sable en un jour. Et puis il y a la police qui 
vous persécute, qui trouve toujours que vous 
draguez trop près des berges, des ponts, des 

16. 
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écoles de natation. Misère!... Et puis les dragues 
à vapeur qui gâtent le métier. 

Jacques s'arrêta un moment, sa voix tremblait 
quand il reprit : 

— Eh bien, malgré ça, cette vie-là m'aurait 
convenu. Le père Génie a eu tort de faire de moi 
un savant. J'ai la nostalgie de ce fleuve. Tous 
les soirs je reviens là; c'est plus fort que moi. Et 
quand je ne veux pas venir, quand je résiste, 
alors j'ai des rêves à rendre fou. Elle me hante. 
Je la sens me secouer dans mon lit, comme si 
j'étais tombé dans son eau. 

Je me gardai bien de l'interrompre. Jacques 
poursuivit lentement, regardant le fleuve : 

— Les poètes ont inventé des femmes qui 
vivent dans, l'eau, qui attirent en chantant les 
pêcheurs à la ligne... Quelle bêtise! Il n'y a pas 
besoin de cela pour que l'eau vous tente, pour 
qu'elle vous appelle!... Demandez l'avis des mari- 
niers, des bonshommes qui vivent au fil du cou- 
rant, sur les trains de bois, ou des sabliers comme 
le père Génie. Tous vous diront qu'ils aiment leur 
eau, qu'ils mourraient si on les séparait de la 
Seine... Ils finissent par causer avec elle comme 
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avec une personne vivante ; ils lui parlent, elle leur 
répond. Ne vit-elle pas d'une vie formidable, 
voyons? Toutes ses molécules se meuvent à 
chaque instant de la durée, et la vie, qu'est-ce 
autre chose que le mouvement? Elle vit et elle 
parle ou plutôt elle chante. Tenez, maintenant, 
je vous le jure, j'entends des musiques merveil- 
leuses qu'elle fait. Il y a d'abord une basse comme 
pas un orgue d'église n'est capable d'en donner, 
tout le roulement de cette masse fluide sur le sable 
et les graviers de son lit. Puis des arpèges, des mé- 
lodies, des notes perlées, l'eau qui frôle un roseau 
en si hémol^ un autre en mi et qui s'échappe en 
sol naturel entre deux cailloux. Quand par hasard 
elle s'égoutte dans un creux, ce sont despinicari 
auprès desquels ceux de Paganini n'étaient que 
de la musique d'aveugle... Et puis, et puis, outre 
tout cela, une orchestration qu'on ne peut pas 
expliquer, que vous n'entendez pas... Moi je 
l'entends. 

Il se rapprocha de moi et, changeant brusque- 
ment l'orientation de son discours, il me dit à 
l'oreille : 

— Quand je suis tout seul, j'ai quelquefois des 
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envies énormes, des envies de femme enceinte 
de me jeter là dedans pour voir comment c'est. 
Du temps du père Génie, j'ai vu des tas de gens 
noyés que le vieux repêchait. D'autres n'étaient 
qu'à moitié morts. Je leur demandais toujours, à 
ceux-ci, comment ils avaient trouvé la chose. Le 
plus souvent ils ne se rappelaient rien. Mais il y 
en a eu un, un vieux, tout drôle, qui m'a assuré 
qu'il y avait un moment très agréable. C'était la 
seconde fois qu'il essayait. 

A ces mots, Jacques Génie se remît sur pied 
lestement, et, me tendant la main pour m'aider 
à me relever, il ajouta en manière de conclusion : 

— Voyez-vous, quand on la manie de l'eau, il 
n'y a rien à faire. Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, on finit toujours par y passer. 

Il était près de minuit. Nous reprîmes lente- 
ment le chemin de Paris, en suivant les berges. 
A présent, la lune était haute. L'horizon gardait 
encore son reflet d'incendie, mais, vers le zénith, 
le reflet se fondait insensiblement dans le bleu 
lacté du ciel. Jacques ne pariait plus. Tout en 
marchant il semblait prêter l'oreille : sans doute 
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il écoutait les captivantes musiques du fleuve. A 
nos côtés, la Seine coulait paisiblement; la lune 
s'y reflétait en une longue éclaboussure qui se 
déplaçait avec nous; de petites vagues clapo- 
tantes venaient mourir à nos pieds. 

Aux abords de Notre-Dame mon compagnon 
s'arrêta. 

— Me voici près de chez moi, dit-il en me 
montrant une des rues qui rayonnent autour 
de la basilique. Adieu. Merci d'être venu. Vous 
verra-t-on demain au restaurant? 

— Oui. 

— Eh bien! à demain... 



* 
* * 



Ce lendemain mit longtemps à venir. Jacques 
Génie ne reparut pas au restaurant où j'avais fait 
sa connaissance. J'essayai à deux ou trois re- 
prises de découvrir son institution ou son logis. 
Je ne trouvai rien. 
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Cinq ans avaient passé sur mes souvenirs du 
quartier latin quand un jour, en traversant le 
pont Notre-Dame, j'eus la fantaisie d'entrer à la 
Morgue. Les vitrines étaient vides : mais, comme 
de coutume, des groupes stationnaient devant 
les photographies des « non-reconnus ». Les 
non-reconnus ! Ni Goya ni Callot n'ont rêvé de 
pareils types. Il y a des têtes de vieux sinistres, 
aux touffes grises rongées par places; des bustes 
de sorcières, le masque anguleux, les seins bal- 
lants aplatis sur la poitrine comme des outres 
vides. Plus rares, les figures de jeunes femmes 
ou les corps d'enfants dont le séjour sous l'eau 
a ballonné le ventre. Un trou noir béant au 
crâne; une brisure à la tempe; parfois rien... 
Mais sur tous les visages, la peur a tordu les 
muscles en grimaces hideuses : l'œil s'est déme- 
surément élargi devant le vide; les mâchoires, 
sous l'effarement du coup, ont bâillé doulou- 
reusement pour un dernier cri. 

Derrière moi, comme je regardais, une voix 
dit très bas : 

— Ceux-là sont heureux, n'est-ce pas? 

Je me retournai : c'était Jacques Génie. Cinq 
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années l'avaient assez fortement changé. Des 
plis profonds creusaient ses lèvres et le coin de 
ses yeux. Tout gris maintenant, ses cheveux con- 
trastaient avec sa barbe restée noire. Les vête- 
ments étaient plus misérables encore qu'autrefois, 
le Unge plus sordide. 

Avec ses façons habituelles, il me saisit par 
la manche et m'entraîna vers la Seine. Il se mit 
à me parler précipitamment comme s'il conti- 
nuait une conversation commencée. 

— Oui, disait-il, ils sont heureux I plus de vie 
à gagner, plus besoin de lit, ni de déjeuner, ni 
d'habit!... Pas même besoin de penser!... On 
voudrait être à leur place... Eh bien! vous ne me 
croirez pas?... Ça me ferait quelque chose de 
voir ma tète dans le cadre aux photographies, 
après avoir traîné huit jours dans les vitrines fri- 
gorifiques. Les vrais veinards, voyez-vous, ce 
sont les macchabées comme celui que j'ai vu re- 
tirer hier... A peine arrivé à la Morgue, une petite 
femme s'est jetée sur son corps en criant : a: Ah! 
Jules!... 2) C'était sa maîtresse. Depuis le matin 
il l'avait quittée, après une scène, en disant : « Je 
vais me jeter à l'eau. 1> Alors, ne le voyant pas 
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rentrer, la petite femme avait eu l'idée d'aller 
l'attendre à la Morgue. C'est drôle, n'est-ce 
pas?... Moi, personne ne me reconnaîtrait. Ça 
m'a toujours empêché de sauter le pas. 

Il faisait de grands gestes en parlant, des 
gestes extraordinaires; les gens que nous croi- 
sions sur les quais se retournaient pour nous re- 
garder. 

Il reprit : 

— Ça me fait plaisir de vous revoir, allez ! 
J'avais gardé un bon souvenir de notre prome- j 
nade à Bercy, vous vous rappelez? Depuis j^ai J 
eu bien de la peine... J'ai fait tous les métiers, * 
même celui de contrôleur de bateaux-omnibus. | 
Seulement, ça n'a pas duré : j'étais trop distrait. j 
Une fois, on m'a offert une place de précepteur 

à l'étranger. Mais elle ne passe pas dans ce pays- 
là, et vous savez!... 

Certes, je savais! Ne m'eût-il pas avoué que 
l'envoûtement durait toujours, je l'aurais lu dans 
l'expression égarée de ses yeux. 

Il poursuivit, après une pause, sans s'aperce- 
voir de l'incohérence de sa narration : 

— Voyez-vous, si j'avais eu seulement des 
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habits propres!... Mais quand j'arrivais dans 
l'antichambre d'une rédaction, je voyais les gar- 
çons de bureau pris d'une espèce d'inquiétude et 
les jeunes messieurs bien mis qui attendaient 
comme moi posaient instinctivement la main 
sur leur chaîne de montre. On n'était tranquille 
que quand je m'en allais. Les ânes! je leur 
apportais pourtant quelque chose qui était 
bien... 

Là-dessus, sans transition, il se mit à me réci- 
ter ses vers. Les amants chantent leur maîtresse : 
lui, il avait chanté la Seine. Ah! les étranges 
poèmes, et pleins d'évocations ! Tous les paysages 
du fleuve, tous les coins de Paris qu'il reflète s'y 
dessinaient avec une netteté fugitive. D'abord 
les banlieues vertes, où le printemps faubourien 
sourit dans l'épanouissement des cultures... 
Parmi les potagers creux qui bordent les routes, 
un soleil s'allume sous chaque cloche à melon : 
d'un espalier à l'autre les moineaux francs con- 
versent à brefs coups de gosier. Autour des jar- 
dins, l'amour se niche dans les bois en taillis, 
dans les guinguettes voisines du fleuve, qui lais- 
sent aux narines une odeur composite, faite des 

«7 
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relents de friture, du parfum des feuilles et de la 
senteur des corsages... Puis le décor change : 
voici la Cité, le cœur de Paris; les lignes aus- 
tères des monuments se mirent dans l'eau sous 
le soir qui baisse; le Louvre, le Palais de Justice, 
l'Aiguille de la Sainte-Chapelle et les tours de 
Notre-Dame, dont chacune semble regarder à 
l'occident avec deux yeux en ogive... Au milieu 
de ces paysages, le poète menait des drames 
bizarres, poignants et comiques, le touchant et 
le grotesque, l'amertume et l'ironie mêlés. C'é- 
tait le poème des mariniers de la Seine, des bate- 
liers qu'un toueur remorque, ou des flotteurs de 
bois qui s'en vont, portés par leur marchandise, 
au fil de l'eau. En fumant sa pipe, sans parler de 
toute la journée, sans penser même, on regarde 
passer à droite et à gauche les rives qui changent, 
tantôt ville et tantôt campagne. Le soir, on soupe 
dans la cabane : le train de bois file toujours, et 
le manger sent la résine et l'eau. — C'était la 
légende du pêcheur à la ligne : son âme se vide 
insensiblement par son bras, suit le manche 
d'osier et le fil jusqu'au bouchon flottant, jus- 
qu'à l'asticot de l'hameçon où le goujon le 
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happe... C'était la chanson des rôdeurs de berges, 
que le fleuve nourrit de ses épaves et qui, les nuits 
d'été, font alcôve à deux sous l'arche des ponts. 
Bercés par le rythme des vers, nous avions 
lentement descendu la Seine jusqu'à l'Esplanade 
des Invalides. Jacques me vit sous le charme. 
Subitement il s'arrêta : une flamme éclaira ses 
beaux grands yeux et il me saisit les deux mains. 
Sa voix s'était faite merveilleusement douce; il 
n'avait presque plus l'air fou quand il me dit : 

— Je vous remercie. Vous êtes la seule personne 
à qui je doive des moments heureux, avec le 
père Génie et elle. Je vais vous laisser. Tout le 
monde nous regarde, je suis vraiment trop mal 
vêtu. Mais si vous voulez me faire plaisir, bien 
plaisir, venez demain me retrouver à l'endroit où 
nous nous sommes rencontrés aujourd'hui, vou- 
lez-vous? J'aurai besoin de vous, à la même 
heure. 

Il me fut impossible de lui faire choisir un 
autre lieu de rendez-vous un peu moins sinistre. 
Il persista et, se dérobant brusquement, il ré- 
péta: 

— Si vous voulez me faire plaisir, venez. 
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Il y a d'heureux hasards. Dix minutes après 
avoir quitté Jacques, je trouvai sur mon chemin 
un de nos plus jeunes sénateurs, que sa fortune 
politique n'a pas grisé au point de lui faire ou- 
blier ses amis de collège. J'avais l'esprit trop 
plein des poèmes entendus l'instant d'avant pour 
lui parler d'autre chose. L'histoire du pauvre 
rimeur parut l'amuser, et il me dit : 

— Mon secrétaire, qui avait vingt-deux ans, 
m'a quitté ce matin, enlevé par une institutrice 
allemande. Amène-moi ton maniaque. La pers- 
pective d'avoir un secrétaire monomane ne me 
répugne pas. Et puis, au moins, celui-ci ne courra 
pas après les femmes, et ce n'est pas la Seine qui 
l'enlèvera. 

C'était le pain assuré pour le pauvre Jacques. 
L'idée de cette bonne nouvelle à lui porter me 
mit en joie jusqu'au lendemain, jusqu'au mo- 
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ment où je me dirigeai vers le pont Notre-Dame, 
comme je l'avais promis. 

Aux abords de la Morgue, j'aperçus un rassem- 
blement. On se pressait autour d'un cadavre 
qu'on venait de retirer de la Seine. 

Mon cœur se serra. Brusquement le pressenti- 
ment me vint de l'étrange rendez-vous que Jac- 
ques m'avait donné. 

J'eus quelque peine à me frayer un passage 
dans la foule. Des voix disaient autour de moi : 

— Il n'y a pas vingt minutes qu'il s'est jeté. En 
plein jour, croyez-vous?... Il a attendu le mo- 
ment où il ne passait personne. C'est une petite 
fille qui l'a vu. Elle a bien crié, mais on est venu 
trop tard. . . 

Un dernier effort me mit au premier rang des 
curieux. Couché sur un brancard à porter des 
sacs de plâtre, tout dégouttant d'eau dans son 
vêtement de la veille^ le même pli triste aux 
yeux et aux lèvres, je reconnus Jacques Génie. 

La Seine avait repris son enfant. 



Fille de Lettres 




ous causions, au fumoir, chez le ro- 
mancier Armand G***, après un dé- 
jeuner léger et délicat, combiné à 
souhait pour des gens vivant tous de leur cerveau 
et de leur plume, faiseurs de livres, de pièces et 
de chroniques. On parlait de l'invasion des 
femmes dans la littérature contemporaine. Les 
(c autoresses » sont légion en langue anglaise; 
sur trois romans d'outre-Manche ou d'outre- 
Océan, deux sont signés d'un nom féminin. Et 
voilà que l'usage s'acclimate en France. 

Les convives constataient sans bienveillance 
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cette marche en avant d'un nouveau bataillon 
de confrères. V***, farouche « protectionniste y> 
en matière d'art, conspuait les gens de lettres 
femelles : 

— Elles ajoutent à la « rosserie y> essentielle 
de leur sexe les défauts constitutifs de l'écrivain, 
disait-il. Cela fait un mélange horrible... Aucune 
d'elles n'a montré jusqu'à présent un talent su- 
périeur à la moyenne des talents masculins; 
mais, du premier coup, elles dépassent les plus 
envieux, les plus vaniteux, les plus perfides 
d'entre nous. Je me garde comme du feu des 
confrères en jupon brodé!... 

— Ma foi, j'ai eu sans doute plus de chance 
que vous dans mes rencontres, car j'entretiens 
des rapports confraternels très cordiaux avec 
certains jupons littéraires... Et tout récemment 
encore, j'ai pu faire, entre l'un de ceux-ci et les 
chausses d'un confrère masculin, une compa- 
raison qui fut tout à l'avantage du jupon. 

Cette réplique de bonne humeur était dé- 
bitée par notre hôte. On lui demanda l'histoire 
de la comparaison. 



FILLE DE LETTRES 297 

— Bien volontiers^ répliqua-t-il. Elle est ins- 
tructive; un pédant dirait même que c'est une 
bonne contribution à la chronique du féminisme 
littéraire. La voici : 

« Comme vous, comme nous tous dont les 
journaux impriment le nom, je reçois des lettres 
d'inconnus. Beaucoup sont vaines, quelques-unes 
injurieuses; le plus grand nombre demande un 
service d'influence ou d'argent. Celles-ci, je ne 
les lis jamais sans que mon cœur se serre un 
peu. En face du papier daté d'un coin de pro- 
vince, d'un quartier excentrique de Paris, j'ima- 
gine l'anxiété, la détresse de l'être humain pour 
lequel je fus un instant, moi, pauvre homme de 
lettres, sans génie et sans fortune, un rayon du 
divin espoir. Moi I moi ! Pourquoi moi entre tant 
d'autres? Je sais bien que certains mendiants 
professionnels consultent l'Annuaire et écrivent 
circulairement à tous les artistes. N'importe. Je 
prends autant que je le puis mon rôle de Provi- 
dence au sérieux. Je réponds presque toujours, 
au moins pour notifier mon impuissance. 

^ Donc, vers la fin de l'an dernier, je reçus 
une lettre signée d'un nom que j'ignorais : Jean 

17. 
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Séguin. On avait écrit un roman; on voulait me 
le soumettre : s'il me plaisait, peut-être consen- 
tirais-] e à chercher pour lui un journal et un édi- 
teur?... 

« Je répondis : — Envoyez votre manuscrit... 
Car si la lecture du manuscrit inconnu est un de 
nos plus ennuyeux devoirs, j'estime que c'est un 
des plus impérieux. 

« Le manuscrit ne se fit pas attendre : un gros 
cahier, écrit menu, par une main féminine, qui 
ne me parut pas celle d'un copiste professionnel. 
Je l'ouvris sans enthousiasme : la surprise est si 
rare en de pareils envois de découvrir autre chose 
qu'une sorte d'ardeur ignorante, — ou tout au 
plus certaine adresse d'imitation! Je lus les pre- 
mières pages avec ennui : elles étaient lourdes et 
embarrassées : puis, une situation se dessina dans 
un milieu curieusement étudié; ce fut, à l'évi- 
dence, une histoire personnelle de femme, avec 
de « vraies y> lettres, des scènes « arrivées »... Je 
fus si bien pris que j'achevai d'une traite le gros 
cahier. C'était la nuit, je m'en souviens; la pen- 
dule marquait deux heures dix. Dans la joie de 
ma découverte, j'écrivis aussitôt une lettre à l'au- 
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teur, afin qu'elle fut mise à la poste dès le len- 
demain matin. Je le félicitais; je le priais de me 
venir voir; je lui disais d'espérer. 

« Deux jours plus tard, dans la matinée, mon 
fidèle Constant me remit une carte : 

JE^'M SÉGUI'H. 

p, rue lienouard, 

— (( Cette dame prétend qu'elle a un rendez- 
vous avec Monsieur... 

« Ainsi, j'avais deviné juste : Jean Séguin était 
une femme. 

(( Elle fut introduite. Je vis une petite personne 
d'environ vingt-cinq ans, vêtue de noir, le visage 
irrégulier, mais d'une fraîcheur charmante, en- 
cadré de bandeaux châtains, légers, ondulés na- 
turellement. La bouche, un peu grande, souriait; 
le nez était dépourvu de caractère; les yeux 
bruns, qui regardaient fixement, avaient de la 
profondeur et de l'intelligence. 

— « C'est vous, mademoiselle, l'auteur de 
(SMortelle Épreuve ? demandai-je. 
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— « Oui, monsieur. 

— « Eh bien! je n'aime pas le titre que vous 
avez choisi, mais le roman est plein de mérite. 
Je suis surpris qu'une femme aussi jeune ait écrit 
cela du premier coup... 

— « Oh! monsieur, il y a longtemps que je 
travaille. 

— « Vraiment?... 

« Sans timidité, même avec un assez amusant 
aplomb, elle me conta qu'elle était institutrice 
libre, mais qu'elle avait toujours aimé la littéra- 
ture, et que, depuis son enfance, elle s'amusait à 
griffonner des récits. D'ailleurs, cela tenait de 
famille. 

— <!C J'ai un oncle professeur de faculté en 
province, qui a signé des livres d'éducation. Et 
mon père a lui-même écrit, autrefois... 

— « Ah! monsieur votre père?... 

— a: Il y a longtemps... Maintenant il n'écrit 
plus... 

« Elle passa vivement à un autre sujet, et 
naturellement je n'insistai pas. Elle semblait de 
plus en plus à l'aise, me disait ses projets, tout 
l'avenir organisé d'avance dans son cerveau de 
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vingt-cinq ans. On voyait qu'elle n'ignorait rien 
des difficultés de la vie littéraire ; elle les exagé- 
rait plutôt. Et en même temps elle apportait 
dans les jugements, dans les prévisions, cette 
croyance fétichiste à la chance, ce respect des 
situations acquises, cet esprit d'ordre un peu mi- 
nutieux et puéril qu'on retrouve au fond de 
toute activité féminine. 

« En somme elle ne me déplut pas : déjà très 
femme de lettres, mais capable d'enthousiasme, 
sans la moindre trace d'envie ni d'aigreur. Le lé- 
ger excès d'aplomb se justifiait par le talent réel. 

« Nous nous quittâmes bons amis. Elle voulut 
remporter son manuscrit, car elle méditait quel- 
ques retouches. Dès le lendemain, je me mis en 
campagne pour caser éMortelle Épreuve, 

« L'institutrice avait raison de croire à la 
chance. Dans la revue à laquelle je m'adressai, on 
avait besoin d'un récit de moyenne longueur et 
de prix modeste entre deux gros romans chers. 
Quant à mon éditeur, fort gai ce jour-là, parce 
qu'il venait d'apprendre sa prochaine promotion 
dans la Légion d'honneur, il m'interrompit dès 
les premiers mots : 
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— « De toi j'accepte tout sur parole... Envoie- 
moi ta George Sand. 

« Je transmis aussitôt les bonnes nouvelles à 
Jean Séguin, la priant de m'expédier au plus 
vite le manuscrit, que réclamait la Revue. A ma 
vive surprise, la jeune fille ne se montra pas, et 
je ne reçus point de réponse. Le temps passait. 
J'écrivis de nouveau. Cette fois un télégramme 
bleu me renseigna : 

« Monsieur, excusez-moi, et ne vous préoc- 
cupez pas de mon livre. Mon père est en ce 
moment très malade, et je ne saurais le quitter 
un seul instant... » 

€ Que faire?... Je me tins tranquille. La Revue 
commença un autre roman; mon éditeur, après 
quelques « — Eh bien? ta George Sand?... 3), n'y 
pensa plus. Et moi-même, la vie m'imposa d'au- 
tres soucis. 

(( Plus d'un mois se passa. L'année avait re- 
commencé, et j'avoue que je ne songeais guère 
à Jean Séguin lorsqu'un matin. Constant, de 
nouveau, me remit sa carte. La jeune fille entra,^ 
me serra la main, s'assit. C'était toujours le 
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même visage d'intelligence pratique et de bonté, 
mais travaillé, presque vieilli par la fatigue et le 
chagrin. Elle dit, souriant tristement de sa grande 
bouche aux dents saines : 

— « Vous me trouvez changée?... 

— (( Je vous trouve l'air un peu las... Êtes- 
vous enfin rassurée? 

-— « Pas absolument... Mon père a une ma- 
ladie de cœur, les contrariétés lui donnent des 
crises d'étouffement. C'est horrible... Enfin, 
pour le moment il est hors de danger. 

— • <3C Et (SMortelle Épreuve ? Vous ne me rap- 
portez rien? 

ce Elle me regarda dans les yeux, se mordit les 
lèvres avec une hésitation amusante, puis, 
comme j'insistais, tout à coup elle fondit en lar- 
mes... Elle pleura, pleura, avec de gros sanglots 
d'enfant, ne laissant échapper que ces mots : 

— «C'est fini... fini... je ne puis plus le pu- 
blier... C'est fini... » 

« Quand cette explosion de chagrin fut apai- 
sée, elle tamponna ses yeux d'un geste d'éner- 

— (( Pardonnez-moi... Monsieur... je suis ridi- 



304 FILLE DE LETTRES 

cule... de céder ainsi à mes nerfs... Mais vous 
avez été si bon... Je vous dois une explication. 
Je ne veux pas que vous me preniez pour une to- 
quée .. Seulement je vous demande une discré- 
tion absolue... Mon vrai nom est Georgette 

« Elle me dit un- nom que vous connaissez 
tous, que je connaissais moi-même. Je le tairai, 
comme elle me l'a demandé. C'est le nom d'un 
vieil homme de lettres avec lequel notre géné- 
ration eut peu de rapports, mais que nos aînés 
regardaient comme le type accompli du Raté 
envieux. Sans talent, sans gloire, la gloire et le 
talent des autres lui gorgeaient le fiel. Son carac- 
tère finit par le brouiller même avec les autres 
fielleux dont il faisait la société; une vilaine his- 
toire de duel le discrédita tout à fait, le mit au 
ban des rédactions. Depuis lors, il vivait, soli- 
taire et exaspéré, avec sa fille, ou plutôt sa fille 
le faisait vivre. 

« Le maigre et bilieux visage, la voix énervée 
de ce mauvais compagnon s'évoquaient dans 
mon souvenir, à mesure que parlait Georgette 
L***. Elle m'expliquait pourquoi je n'avais pas 
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reçu éMortelle Épreuve et pourquoi (Sifortelle 
Épreuve ne verrait pas le jour. L***, aussi har- 
gneux dans son intérieur qu'avec les confrères, 
avait toujours raillé la littérature de sa fille. 

— € En voilà une idée de vouloir faire ce sale 
métier! Heureusement ce que tu ponds est trop 
enfant et trop stupide pour qu'on l'imprime ja- 
mais... Contente-toi donc d'enseigner l'a, b, c, 
à tes morveux d'élèves!... » 

« Or, dans l'élan de joie que lui valut la lettre 
où j'annonçais le succès de mes démarches au- 
près de la Revue et de l'éditeur, Georgette com- 
mit l'imprudence de tout raconter à son père. 

— « J'ai cru qu'il allait étouffer sur le coup... 
Il est tombé sur un fauteuil, déchirant le col de 
sa chemise... Pendant quelques minutes, il n'a 
pas pu parler. Quand il a repris un peu de force, 
il m'a accablée d'injures, m'accusant de m'être 
livrée à l'éditeur, au directeur de la Revue, à 
vous-même, monsieur!... Puis l'étoufTement l'a 
repris, et, pendant une semaine, il a vraiment 
couru les plus grands dangers... Alors, avec le 
médecin, qui est de nos amis et qui le connaît 
bien, nous avons arrangé une histoire pour le 
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calmer : que toute mon afFaîre manquait, que 
rëditeur et la Revue ne voulaient plus du Ro- 
man... Papa m'a vue désolée; ça lui a fait du 
bien... Il s'est rétabli peu à peu. Maintenant il 
est tout à fait d'aplomb; seulement il se méfie. Il 
a mis sous clef le manuscrit de éMonelle Épreuve^ 
et il me guette pour m'empêcher de travailler 
dès qu'il me voit une plume en main... 

— ce Alors, demandai-je, qu'allez-vous faire?. . . 

— « Alors, que voulez-vous? Je resterai insti- 
tutrice. 

a: De grosses larmes lui roulaient des yeux sur 
les joues, gagnaient les coins de la grande 
bouche, qui, malgré tout, souriait, témoignait 
que le sens de l'ironie persistait dans le déses- 
poir de la pauvre fille de lettres, assez mal- 
chanceuse pour tomber à ses débuts sur le plus 
méchant confrère mascuUn de Paris, — son 
père... :d 
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